读书人

第一部生活.读书

一别了，我的书！

二被驱离出故乡

三解读文体，创造文体

四始自于接受布莱克

五书中的“令人眷念之年”

六但丁与“令人眷念之年”

七没办法！我必须埋葬自己的想象力和回忆！

第二部“晚期风格”之思想全面阅读萨义德

后记我作为“读书人”而生活写在或是最后一次读书讲义之后

译后记感受大江先生为我们带来的“最大乐趣”

前言

为《读书人》中文版面世而喜悦

我为这本书被迅速翻译为中文而喜悦，因为该书不仅仅是“读书讲义”，它还最为真实和详尽地讲述了当下的我本人是如何生活过来的，所期盼者为何物。我尤为强烈地希望这本书能够为中国的年轻人所阅读‘(听说这个中文译本将同时出版简体字版和繁体字版，这也是让我越发喜悦的一个原因)。

我曾在日本的年轻人集聚的一家大书店为他们推荐了大量图书，这些图书放满了一间大厅四周的书架。我还以在此处举办讲座的形式编出这本书。其后，我再度将该书作为讲义资料，以医院的男性护理师们、地方大学里的学生诸君、美国的日本语言和日本文学的研究者们为听众，继续讲授着这个讲义。我发现了他们在听讲时显现出的确实热情和愉快的反应。尽管如此，我还是受到一些人、尤其是研究者们的批评，他们认为：这本书过于牵强地基于你本人的经历讲述了非常专业的内容，这可能使得通过这本书第一次阅读你作品的读者产生难以接近的印象。

于是，在为这个中文版撰写序文之前，我重新阅读了这本书。该书始于我与那位获得诺贝尔经济学奖的大知识分子阿马蒂亚.森教授探讨希腊古典文学作品。我认为，是会有一些读者产生一种印象这部分内容好像比较难懂，似乎远离自己的生活。然而，在反复阅读之中，我感受到在我与敬爱的朋友森教授的往来书简里那确实巨大的乐趣，我还意识到，无论从古典文学中还是森教授的解读中，我都饶有兴趣地学习到了新的知识。更为重要的是，在进行这种对话的同时，我披露了自己最为真挚的内心情感。

那便是我邂逅了《哈克贝里.费恩历险记》，其后我一直在阅读这本书，虽说我现在已经七十五岁了，却还能感觉到那种影响现在仍在我身上生机勃勃地发挥着作用。此外，我深怀思念之情和热忱感激，再度体验了邂逅恩师渡边一夫这种终生的幸福，以及为了能够师从这位先生而进行考前学习，离开曾养育了我的森林进入东京的大学，最终从那里创造出我现在所拥有的一切。

我期盼这本书能够将中国的新读者们引向一个方向拥有与我这位写作者相同的体验。我幻想着届时能够与自己确实非常期待的这些读者邂逅相遇。我还感受到另一种喜悦这本书是由已翻译了我的小说中几乎所有最重要作品的许金龙先生所翻译。毫无疑问，许先生一定是继我这位写作者之后，在最大乐趣中读完这本书的那个人。

大江健三郎

二○一○年春于东京

后记

在《读书人》中文版即将面世之际，我静下心来回忆翻译这本书的缘起。《读书人》日文版在日本出版后不久，我恰巧在日本国际交流基金会的资助下，前往东京大学作为期十个月的学术访问，课题正好是大江健三郎作品研究。承蒙大江先生和夫人的盛情邀请，2008年7月30日，我和妻子带着女儿前往成城拜访先生和夫人，席间取出已经研读了一段时间的《读书人》，就其中一些问题向先生请教，在得到满意的答复后，便向先生提起想要翻译这本书的意愿。这是因为我觉得，这本书对于专事大江文学研究的各国学者来说，无疑是一部难得的宝贵资料，研究者可从中梳理出与大江先生的读书经历大致平行的创作经历，从而在这对平行线之间发现诸多内在联系；对于普通读者而言，则完全可以(也应该)将《读书人》作为解读大江作品(尤其是长篇小说)不可或缺的参考书，从中寻觅和了解大江文学的种种创作背景。当然，我在提出翻译这本书的请求时，更多是出于前一种考虑。感谢大江先生对我的信任，当即同意由我来翻译这部并不很长、后来却花费我一年多时间的作品。

或许是因为演讲场所、听讲对象和其他种种因素的缘故吧，大江先生没能将这部阅读史写得更为全面。比如在《读书人》出版前的2006年9月，大江先生在北京所作的三次演讲中，都多次谈到鲁迅文学和鲁迅精神对自己的巨大影响，向中学生们呼吁“唯有北京的你们这些年轻人与东京的那些年轻人实现真正意义上的和解，并在此基础上展开友好合作之时，鲁迅的这些话语才能成为现实。请大家现在就来创造那个未来！‘我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。一；比如在《读书人》出版后的2009年1月16日，大江先生在北京对大陆作家铁凝女士和莫言先生表示：“我一生都在阅读鲁迅。十岁的时候，我从母亲那里得到《鲁迅选集》，对这部作品的阅读，决定了我的一生！从十岁开始阅读这部作品算起，我现在快要七十四岁了，在这大约六十三年间，我一直将鲁迅这个人物视为巨大的太阳。”又比如在说出这段话语三天后，大江先生面对北京大学的学生讲述其处女作《奇妙的工作》的创作动机时，表示“我一直都在看母亲教我读的小说家鲁迅的短篇小说，所以，在鲁迅作品的直接影响下，我虚构了《奇妙的工作》中的)这个青年的内心世界”……

大江先生在为两岸读者撰写序文时，曾于文尾表示“许先生一定是继我这位写作者之后，在最大乐趣中读完这本书的那个人”。非常感谢先生的信任和鼓励。然而，在阅读阶段感受了这个“最大乐趣”之后，紧接着就在翻译阶段体验了“最大艰难”由于自己的知识储备根本无法满足翻译要求，便只能随着翻译的进展和需要而不断阅读和调查《读书人》所涉及的各类书籍和人物，及至艰难地完成这部书的翻译后，再从头仔细阅读中文译稿时，这才真切地感受到了包含着“最大艰难”之记忆的“最大乐趣”。说到这里，便想套用大江先生的话语对中文读者也说上一句：“诸位读者一定会继我这位翻译者之后，在最大乐趣中读完这本书。”当然，估计大家也会在感受到这“最大乐趣”之前，首先感受到不同程度的“艰难”。

最后，我要向在前面说到的“艰难”时期帮我度过“艰难”时刻的所有朋友表示感谢，尤其是陆建德先生、余中先先生、傅浩先生、多田麻美女士、匡咏梅女士和涂为群女士。我还要向在编辑译稿过程中付出艰辛劳动的陈晓帆女士及她的同事表示感谢。正是这些朋友的无私帮助和艰辛劳动，我才得以完成《读书人》的翻译，诸多中文读者才能感受到大江先生为我们带来的“最大乐趣”。

许金龙

2010年夏，于北京秀园

　　本书汇集了一个杰出作家对文学及各种书籍的独到而精辟的见解，那种阅读的角度、感知的细腻及智慧的洞悉，都是令人惊叹的。该书不仅仅是“读书讲义”，它还最为真实和详尽地讲述了当下的作者本人是如何生活过来的。
　　因着发现这些书，与这些书邂逅，我觉得写出自己所发现的这些书的那些人，都是我真正的老师。
　　这是我人生中最大的幸运。
　　通过读书，我们可以知道，写出那书的人的精神是在如何活动，一个人的思考又将使其精神如何发挥作用，读者将借此发现现在的自己遇见了怎样重要的问题，也就是说，我们也将能够遇见真正的自己。
　　如果说，有什么具体的人生智慧能够传授给今后将大量阅读书籍、开拓自己独特工作的那些年轻人的话，那就是“读书人”必须是正确地“进行引用的人”，因为那是在传承文化。
【作者简介】
　　大江健三郎(1935～)，日本著名小说家。1957年发表《奇妙的工作》，作为学生作家开始崭露头角。1958年的《饲育》获得第39届芥川奖，被视为日本文学新时期的象征和代表。1994年，凭借《含人的体验》与《万延元年的Football》获得诺贝尔文学奖。其作品在中国受到读者广泛的喜爱。