鸟儿问答

序《他们曾使我空虚》

我的几个国庆节

为海岩新作《海誓山盟》序

王海玲和《大校的女儿》

《下个世纪见》序

日本病人

阳光灿烂的日子追忆

榜样的力量是无穷的

《我是你爸爸》导演阐述

《王朔自选集》自序

我的文学动机

《看上去很美》自序

电影《诗意的年代》中的几本声

梁左悼词

看3月12日《实话实说》

回忆陈吾二三事

这个人不是特别自我炫耀

看不出这人有什么追求

读棉棉的《糖》

读丁天的《玩偶青春》

鸟儿问答

知道分子

这之后一切将变

有个老头九十多

游戏规则

犹大的故事

我讨厌的词

我看王朔

我看鲁迅

我看老舍

我看金庸

我看大众文化港台文化及其他

《文化在中国》序

为《英语也疯狂》序

回忆梁左

痛、病快乐着

数你最思想

女的是怎样练成的

昆明周记

《幻想一：网络连续剧》之一

《幻想一：网络连续剧》之二

何平序

都不是东西

崔健印象

从一个流言说起

吃错药引起的爱情

灿烂的文明在哪儿

把刀插在朋友肋上

何东提问

为梁左序

前言

这几本书都是十年前或更早的时候写的，那时我很自以为是，相信很多东西，不相信很多，欲望很强，以为已知的就是一切了。这些书里的人、情景和一些谈话是那时我经历过的，在生活中也不特别，仅仅因为我不知道更多的东西，才认为有趣，虚张声势地写下来。这些情景不在了，这些人也散了，活着的也未老先衰，我也不再那么说话和如此看待自己，所以有时我觉得自己失去了继续写作的能力。

年轻的时候认为有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走过来了发现重要的都在身后发生了，已经过去了，再往前又是一片空白。对过去，没有什么可遗憾的，也没有任何偶然，都是必须经过的，我不信一个人可以有两个以上的选择。

关于文学，我越来越确定这是个人的事。这个世界很单纯，人和人之间需要的其实不多，相互了解只能横生误会。公众是个陷阱，为别人活着即便出自真诚也在技术上做不到。没有比想在别人记忆中不朽更自欺的。几千年算永恒吗?写作是一条狗，你不变心它就陪着你，也是一面镜，照着你自己，和别人有什么关系呢?如果不是为了几个钱，我是不在乎这几本书印不印的。这些文字当年我写完就没再看过，现在看，像另一个人写的，一个狡猾乐观的小子。我在盲目中写这些小说，用意是引起别人的兴趣，小说文体本来就不老实，动机再是取巧，可见会有多少矫情、吹嘘和虚饰在里面。青年作家总是可疑的，也无非是揭疤、自渎，摆明反抗一切，高调入世，看似特立独行，骨子里却难逃代代相传的文人梦谈。社会很容易被质疑，人群总是显得麻木且腐败，理想就那么清白吗?关于人之为人，我们知道多少?我承认，我的世界观都是因袭来的，在我甚至没有意识到时就已经被植入，到需要和别人对峙时才发现我们来自同源头。东西方关于人的理想生活又有多大差异呢?也无非是策略之争，由此及彼或由彼及此，当然策略导致结果。问题不在于认同人类共有的自我肯定，问题在于这一切是确凿的吗?我们相信的和我们本来的是一回事吗?世世代代高唱的人类赞歌指的是我们吗?如果是，为什么我总是感到羞愧和一次次堕落而不是心安理得和渐次归位?为什么会有小说这样合法的精妙的被推崇的虚构，还有那么多人从中获得安慰。

文化太可怕了，像食物一样，不吃，死，吃了，便被它塑造了。我怀疑其核心已编入遗传而不必再通过教育获得了。我觉得自己像在大海里游泳，无边浪涛挥之不尽，什么时候才能登上彼岸，有从树上刚下来的原始人那样一个澄明无邪的头脑。

关于这些书，我个人认为是一个蒙昧时代的见证。活下去，活在自我虚构和自我陶醉中，这大概是一个写作者的宿命，明白也没用。

王朔