海德堡岁月

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿不算前言

Ⅰ

李堡的奇迹

小巧的大学城

当地神?

我们的生活

再教育

克杯根泰许街的豪华沙龙

朗读之夜

《蜕变》

身处桥头堡

《失落的一代》

一本小小说

在拿波里的克罗齐家中

Ⅱ

阿尔弗雷德.韦伯

魏玛宫

来自普莱滕贝格的男人

德国问题

卡尔.雅斯贝尔斯

马克斯.韦伯

关于弗洛伊德的研究课

三位朋友

世界内战与土地规划之档案

最后阶段

从黑格尔到圣西门

尾声

前言

不管出于何种动机，只要有人想写下自己的一生，就必须面对实话实说这一关。他必须明白，每部自传都是一件人为作品。任何建立连续性的尝试及在自己的生命历史中指出一条明确的发展路线，都注定失败。一个个生命阶段宛如片段般相互并列、重叠、分开。想在其中建立合理的联系，只能说是武断。

写自传，就是在写小说。每个生命阶段，仿佛连载小说的章节。法国作家让.热内(JeanGenet，1910-1986)说过，“自传就和小说一样在说谎”。我们也可以说，自传就和小说一样忠于事实。至少，其中的真实成份下低．但真虚构程度更高。虚构之处超过了真与美。虚构比现实更加真实。真实是虚构的，但现实也一样。我们不得不虚构真实，也不得不?构自己的生命故事。

这不是一般的非文学类书籍，也不奢望挤进传记文学之列，反倒像是写实小说：虚构与真实皆有。这是一本像是卢梭《忏悔录》的告白作品。但仍有个规则必须遵守：所说的一切和所写的要吻合。不能有任何虚构。文学魅力自在其中，只需要聆听将实际情?化为文学的小小乐音。

我即故事(Egosumfabula)。把自己的生命视为一则小说，反而保险。

在真实之中，我们反而失落，宛如陌路，但在文学里，我们却安身立命，有如好友。

自传不会导致自我的瓦解，而是变出更多的自我。自传并不在连续性中，而是在差异之中促成一种身份。我这一生中，有斯特拉斯堡的我，有巴黎的我，有威尼斯的我。在回顾之际，他们依序而来，却又同时并存，相互制约，又互相排挤。每个这样的我，都和地点及人事有关，和当时独一无二的情境有关。认识这种独特之处，正是作家和叙述者要面对的任务。

作家是个上级机关，本身也呈现出一个自我，一样纳入特定的环境一种虚构之中。过去便是叙述者和其主体要穿透并唤醒的普遍之物，特殊的个别事件则是其创造力的产物。在创作过程中，他将所遇见的矛盾与断续的材料化成一幕幕场景，但却依然受制于其追求真实的企图。他就像在特定区域挖掘能够证实他假设的出土文物的考古学家一样，他必须做好碰上意外的打算，不是他所发现的一切都符合他的口味。

作者在本书中处理他自己的海德堡的我，尽力还原所有当时的真实，不去虚构任何他不能说的事物：如果真的做不到的话，那至少也能做个样子。

这样看来，只是螳臂当车!每个人都有自己的真实。回忆只会说谎骗人。而正如所有的回忆一样，这里总有两个人在叙述，并互相驳斥，一个年轻的，一个老迈的。读者只得迎合这种二分现象。对作者来说，许多这里所说的事，似乎也十分陌生。我往往已不是其中所提到的那个人。

最近的文学理论宣称“作者已死”，只会让事情复杂。再也没有自我，没有身份。对那个消失无踪的自我，我们又能有何期待?但总还有人在叙述，就是那个其中还涵盖了各个短篇故事的长篇故事的叙述者。那是天方夜谭的故事，是一千零一夜的故事。我们可以任意翻转，但总在其洪流之中。我们只是连贯的人类历史中的渺小一刻，人类不过是地球历史的沧海一粟，一个生物演化中的事实。任何传记都在人类历史中化为泡影。

在我学习与漫游的30年生涯中，这本海德堡之书构成了一个中心，介于我另外两本企图回忆的书之间：《柏林的青年生活》和《巴黎的学习岁月》。一本结束于1943年，就在战争之际，一本开始于1951年，当我第一次踏进巴黎。其间的海德堡岁月，则是个过渡，有着许许多多我想要讲述的过渡。

　　这不是一般的非文学类书籍，也不奢望挤进传记文学之列，反倒像是写实小说：虚构与真实皆有。这是一本像是卢梭《忏悔录》的告白作品。但仍有个规则必须遵守：所说的一切和所写的要吻合。不能有任何虚构。文学魅力自在其中，只需要聆听将实际情?化为文学的小小乐音。　　1945年，本书作者尼古劳斯.桑巴特来到海德堡，踏进一个科学与文学的世界，有机会亲炙大师的风采，师承当代文化社会学宗师坷尔弗雷德.韦伯及思想家卡尔.雅斯贝尔斯，旁听魏茨泽克讲弗洛伊德；因缘际会拜访阿多诺和霍克海默；朗读托马斯.曼和布莱希特的作品；在图书馆阅读黑格尔、马克思和海德格尔；参加读书会，念赫塞的《玻璃珠游戏》等；陶醉在王尔德、萨特的作品中；和师友长篇辩论“德国伺题”；还有不可少的办刊物、写文章、泡酒馆、谈恋爱等，他们寻求也实践“海德堡精神”，向成为“知识公民”迈进。