你的一句话

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

前言

《你的一句话》是西班牙女作家埃尔维拉.林多最成功的作品之一，小说讲述了两个女清洁工的故事。罗莎里奥出生在马德里市区，年幼时，父亲弃家出走。米拉格罗斯出生在乡下，自幼父母双亡，由叔叔抚养长大。她们在_学校里相识，成为同桌。同样在幼年时即遭遇不幸，但两人性格完全不同。罗莎里奥自视清高，孤傲冷漠，而米拉格罗斯简单、纯真，乐于取悦别人。在罗莎里奥看来米拉格罗斯是个永远长不大的孩子。

成年后两人都从事着普通的体力劳动。一天早上命运又让她们走到了一起，米拉格罗斯开着叔叔的出租车，认出了正在等公交车的罗莎里奥，从此每天接送她上下班，后来失业的罗莎里奥整天陪伴米拉格罗斯开出租车。米拉格罗斯觉得这段日子是非常美好的回忆，而罗莎里奥却认为是自己人生下坡路的开始。由于叔叔收回了出租车，两人又一次分开了。几年后她们再次重逢并一起当上了市政清洁工。罗莎里奥从一开始无法接受这个工作到逐渐屈服于命运安排，此外她还要独自照顾病重的母亲，这期间，乐观真诚的米拉格罗斯给了她很多无私的帮助。然而罗莎里奥仍旧不知珍惜米拉格罗斯的友谊。

一天早上，米拉格罗斯发现了一个弃婴并执意抱回家作为养子。然而婴儿很快就夭折了，米拉格罗斯的希望也破灭了，她回到出生地，将死去的孩子葬在了那里，随后也结束了自己年轻的生命。只是在米拉格罗斯生命的最后阶段，罗莎里奥才开始真正了解她，珍惜她。永远失去了朋友的罗莎里奥在男同事莫沙身上看到了一线希望，她可以开始新的人生了。

小说中的主人公罗莎里奥是典型的对人生不满却又无力改变自身现状的社会底层人物。她聪明，叛逆，对自己的一切都不满意：她不喜欢自己的名字，不喜欢自己的长相，厌恶自己的过去和现在。她不接受天主教宣扬的认命和逆来顺受，她嘲讽波莉安娜的“快乐理论”，她向现实中的贫富不均、机会不等发出抗议，呼唤社会公正。她不明白为什么自己要冒着寒冷清扫别人丢弃的垃圾，她抱怨找不到理想中的男朋友，她幻想着有朝一日能改变命运的安排，从头再来。然而要改变命运，提升社会满意度几乎是不可能的，她要面对难以逾越的障碍：家庭不幸，没有大学文凭，没有机会，还有她自己悲观的人生态度。在她看来，“……我们面前的生活是丑恶的”。她要做的是抹掉过去，摒弃一切会勾起回忆的东西，哪怕是美好的回忆（例如第一次领圣餐时得到的茶杯），她要让现状翻天覆地变个样儿，以此展开人生全新的一页。

虽然自幼父母双亡，米拉格罗斯却永远不缺少微笑和快乐，并以自己的热情感染周围人。她能很快适应各种环境，不将自己的处境与人相比，不抱怨也不嫉妒。她在清扫垃圾时也能欢唱，也能享受食物的美味，在帮助别人的过程中获得心理的满足。她喜欢捡拾旧物，发现其尚可利用的价值。这就是她与罗莎里奥的不同，一个要斩断与过去的所有联系，另一个则无限留恋旧时光。也许正因为此，米拉格罗斯才选择了永远回到家乡，回到从前。

埃尔维拉.林多对于社会现实的观察精辟独到，对于人物的分析深刻贴切，对于篇章结构的设计和语言的驾驭达到了令人叫绝的水准，她能以相当复杂的叙事结构和触动心弦的话语展现普通人的生活。作品深思熟虑的巧妙布局以及从心灵深处进射出的震撼语言令人赞叹。

小说前三分之二主要以主人公罗莎里奥内心独白的形式讲述自己的成长经历：无足轻重的人生，与家庭的关系，以及与朋友米拉格罗斯的关系。由于不同人物的话语常常交织在同一段落中，读者要紧跟情节线索才能分清哪句话是哪个人物说的，从而透过罗莎里奥的眼睛了解每个人-。作品后三分之一打破前面的内心独白形式，转而采用一般小说中常见的人物对话，让读者能听到米拉格罗斯的声音，直接地了解她，而不是透过罗莎里奥的眼睛间接地观察她，不再是罗莎里奥带有个人观点的叙述。不管是罗莎里奥的转述还是人物的直接表达，对话占据了作品的相当大篇幅，读者就是在人物的一声声叹息中走近他们的。

小说行文时而采用短句，甚至未说完整的句子，表现主人公在自我分析内心活动中时断时续的思路；时而又是枝叶相连的长句，读者要跟着主人公一起理清矛盾缠绕的内心。小说的语言相当凄苦悲凉，常带有嘲讽性的幽默，有时是黑色幽默，可以看出主人公面对不幸，面对失败的人生，充满痛苦和无奈。书中一些章节如此直白地描绘现实披露内心，说出了很多人想说却不敢说的话，读来尤其让人触动，比如罗莎里奥厌倦照料生活无法自理的母亲，甚至盼着母亲早点儿死去；她与妹妹帕米拉之间的矛盾；她和心理医生之间的谈话等章节。

《你的一句话》触及并剖析了社会底层人群的生活现实及失落感，里面讲述的故事可能发生在世界的任何角落，人物也不局限于某个特定国家和社会。我们的生活中不乏罗莎里奥这样的灰色小人物，他们孤独，失意，同时期待讲述自己的故事，道出深埋的内心话语，他们的最高要求就是生存，体面的生存。所幸的是，有埃尔维拉.林多这样的作家用眼睛关注这一群体的生存状况，用耳朵倾听他们的故事，用笔墨讲述他们的心声和渴望。这部小说出版后引起很大反响，很多读者都被小说撞击心灵的语言打动了，从主人公身上找到了自己人生某一阶段的影子，他们对主人公的悲喜与无奈感同身受，与主人公的诉求和呐喊产生共鸣。

小说作者埃尔维拉.林多一九六二年出生于西班牙南部城市加的斯，学习新闻学，一九八七年开始担任西班牙国家广播电台播音员，并为电台和电视节目撰写脚本。以这些脚本为基础，她创作了系列儿童文学作品《小四眼儿马诺罗》，自一九九四年第一部出版后即获得巨大成功，并改编成电影。写给成年读者的小说有《另一街区》（1998）和《比死亡更出乎意料的事》（2003）。她长期为西班牙《国家报》撰写文章，其中一些幽默诙谐、见解独特的短文收录在《夏天的红葡萄酒》（2001），《世界是一方手帕》（2001）和《又一个夏天与你在一起》（2002）等文集中。她于一九九八年获得国家儿童文学奖，《你的一句话》获西班牙二○○五年度简明图书奖。

译者

2008年5月于北京

　　本书获得二○○五年度简明图书奖可以说是众望所归，尽管小说明而不简：两个从小一起长大的清洁工罗莎里奥和米拉格罗斯讲述她们的生活。先是前者用第一人称叙述她们的遭际，尤其是她自己的不幸：久病不愈的母亲、游手好闲的父亲、离家出走的姐妹，以及与她或远或近的各色人等（他们的行为大都在意料之外、情理之中）。米拉格罗斯专心收罗各种废品，却并非为了换钱。于是一个整天望着街道和天空，生活在痛苦的回忆之中；另一个“玩物丧志”，靠忘却延续生命。生活如斯，亲人之间更是形同陌路，伙伴之间（包括男清洁工莫沙）难以相处。最后，独白终于变成了对话：罗莎里奥和米拉格罗斯借此聊以自慰。好一个被遗忘的弱势群体！林多希望用她的小说唤醒“高贵者”麻木不仁的灵魂。　　她们同是出身和经历相似的市政清洁女工，却有着截然不同的性格和心态。罗莎里奥孤傲冷漠，怨天尤人，连自己的名字和长相都不满意，抱怨自己为何必须清扫别人扔下的垃圾，对同伴米拉格罗斯给予的帮助非但不感激，反而还鄙视和讽刺她。米拉格罗斯虽是孤女，却纯朴乐观，能在清扫垃圾时唱歌，在帮助别人中获得心理满足和愉悦。一次，她在垃圾桶里发现一弃婴，便执意抱回家中抚养，但婴儿很快夭折，她的希望和寄托破灭了，随即她也结束了自己年轻的生命。在她们相处的最后阶段，罗莎里奥终于开始理解和珍惜她了，然而却为时已晚。