我的美国之路

致中国读者

译者的话

前言

第一部早年时光

第一章卢瑟和艾丽的儿子

第二章我当了兵

第三章追求阿尔玛

第二部军旅生涯

第四章“获胜须得50万部队”

第五章回家

第六章重赴越南

第七章白宫研究员

第八章“加油!神枪手，加油!”

第九章到国家军事学院深造

第三部在华盛顿的岁月

第十章在卡特政府的国防部

第十一章危险处境

第十二章电话铃不停地响

第十三章“弗兰克，你要毁掉我的前程”

第十四章总统的国家安全顾问

第四部当主席

第十五章最后一个指挥岗位

第十六章“主席先生，我们碰到了麻烦”

第十七章当失去头号敌人时

第十八章沙漠中的底线

第十九章每场战争总得有个结束

第二十章换帅

第二十一章准备退伍

第二十二章平民生活

结束语

科林.鲍威尔守则

致谢

前言

我的一生丰富多彩，本书叙述的仅是我迄今为止的经历。

我原先不曾打算写自传，甚至还把有关材料提供给别的作者去撰写我的传记。可是，在我担任参谋长联席会议主席的最后几个月里，我改变了主意。出书的经济效益是很具吸引力的。有些朋友鼓励我写自传，起初我还犹豫不定，最后一位格外亲密的朋友对我说：“哦，科林，别再怕啦！你该写本自传留给子孙后代，你有东西可写嘛，干吧！”于是我就写了。

这只是一部个人回忆录，它不是我有幸参与的那些重大事件的正宗历史。一部自传是自己谈自己，起不了正宗历史的作用。希望这本书会有助于当代的历史学家，但此书的首要目的，是让美国同胞了解我的经历。

我遇到了所有作者都碰到过的难题材料的取舍。既没有时间也没有篇幅来讲所有的事情。我决定只写成厚薄适中的一本书，避免弄成一本厚如门台砖一样的大作。一位报界朋友告诫我说：“看在老天爷的分上，别啰啰嗦嗦地写一堆什么。然后，我又与某某某共进午餐……’之类的废话，别把你的书弄成一个又臭又长的流水账。”这本书是讲一个收入有限的黑人移民家庭的一个穷小子的故事。他童年时看来没有多大出息，在纽约的南布朗克斯区长大，后来竟如此这般地成为美国总统的国家安全顾问和参谋长联席会议主席。这个故事讲到我努力奋斗加上好运气，大部分时间发展顺利，但也有过艰难的时刻。这个故事讲到我服役当兵，为国为民。这个故事讲到哪些人帮助过我，使我成为今天这样的人。这个故事讲到众多的先辈们，是他们的牺牲创造了让我受益的机会，继我而来的人或许也会从我的故事中获益。这个故事谈的是信念对我自己的信念，对美国的信念。最重要的，这是一个爱的故事：爱家庭、爱朋友、爱军队、爱国家。这个故事只能发生在美国。

后记

首先我感谢我的对外事务代理人马文.约瑟夫森，是他对我循循善诱。使我决定写这部书。如果没有马文早期的鼓励和耐心解释写哪些内容，这部回忆录恐怕到现在仍不过是时隐时现的想法而已。在写这部书的过程中，马文经常给我鼓励，提出建设性的意见，对此我将永志不忘。

一旦下定写这部书的决心，我就必须找一位合作者。开始时这一工作不太顺利。后来，在我退休的前一天，约瑟夫.珀西科大步走进我的办公室。他身材高大，满头银发，比我年长几岁，夹着一个旧式公文包，眼镜挂在套着脖子的一根细绳上，像位穿着随便的教授。他在办公室扫视了房间中的一切，然后转过脸来与我握手。似乎他对第一次来五角大楼，到参谋长联席会议主席办公室并见到我，丝毫不感到新奇。他就是我找到的合作者。乔(约瑟夫的昵称)是写作科学与艺术的大师，两年来他使我始终朝着既定的方向努力。他不仅是我的合作者，而且是我的导师、督促者、照料人，尤其是我的伙伴和朋友。《我的美国之路》一书讲的是我的经历，但是它是我们合作的产物。没有乔，我是不可能完成这一工程的。珀西科全家大部分人都随他一起来帮忙，他的妻子西尔维亚帮助作编辑工作，提出了不少有益的建议。她还完成了打字和其他方面的许多工作，最重要的是她关心备至地支持乔的工作。乔的大女儿万尼亚.佩雷斯是我们极为能干的记录员和主要打字员。谢天谢地，在万尼亚的第二个孩子临产前几天打字稿完成了。我对这两位女士为本书所做的工作深表谢意。

我的编辑和发行人、兰登书屋贸易集团董事长哈罗德.埃文斯是出版行业的佼佼者。我只对他有过一次怀疑，那就是他说他可以坐在牙买加的海滩上，把手提式电脑放在大腿上做完全书的编辑工作。然而，他说到做到，而且我还必须说他做得非常出色。兰登书屋总裁阿尔贝托.瓦伊塔尔和新屋出版公司总裁S.I.纽豪斯都对本书的出版给予了慷慨的支持。爱德华.约翰逊对书稿做了认真的文字编辑工作。

我的助理和好友比尔.斯马伦上校(已退休)所做的工作涉及本书的各个方面，他负责有关的研究工作，同时还管理着我的办公室，这使我有可能专心致志地写书。在过去6年中，比尔一直在我身旁，是我的知己和保护者。他的友情我永远报答不了。而比尔和我又都离不开我另一位朋友佩吉.西弗里诺的支持。

几位朋友和我的家人全部或部分地阅读了本书的文稿，他们的建议对我很有帮助。诺马.莱夫特威奇读得很仔细，极为敏感。提出特别宝贵建议的其他人包括理查德.阿米蒂奇、玛丽贝尔.巴杰，玛丽琳及丈夫诺曼.伯恩斯、肯尼斯.杜伯斯坦、戴维.杰里迈亚海军上将、奥尔顿.希克、拉里.威尔克森、我的儿子迈克、我的女儿琳达和安妮玛丽、还有我的妻子阿尔玛。在我写这部书的过程中，阿尔玛还继续如婚后这些年来一直为我所做的那样，不断地向我提供明智的意见、判断和建议。

许多人帮助我们进行了调查研究，其中我要特别感谢迈克.安德里奥斯、拉里.伯德、休.霍华德，蒂纳.拉瓦托、苏珊.莱姆基和克里斯蒂娜.马佐拉。

国防部的许多人在专业方面给了我们很大帮助，其中有琼.阿斯博思、唐纳德.鲍科姆博士、舍里尔.布兰肯希普、丹尼斯.布朗、康拉德.布希上校、巴巴拉.卡拉汉、理查德.奇尔科特少将、琳达.克拉克、戈登.库尔森中校、特里萨.克劳利、帕特里夏.达内尔、乔.戴维斯少校、艾伦.杜利海军中校、尼诺.法比亚诺中校、吉恩.弗雷德里克森、詹姆斯.格莱斯伯格中校、艾尔弗雷德.戈尔德贝格博士、格雷戈里.戈万少将、拉里.克拉格上校、凯文.汉雷塔上校、格里.哈尔卡里克、马文.哈里斯上校、道格拉斯.哈特中校、梅甘.海斯中尉、南希.休斯、拉里.伊斯诺格尔上校、洛纳.贾菲、格雷戈里.约翰逊海军少将、约翰.江珀少将、伊拉纳.卡斯、苏珊.科克博士、沙里.劳伦斯、约翰.利兰博士、唐.伦克尔、H.T.林克上校、马特.马戈塔海军上校、布鲁斯.门宁、弗兰克林.米勒、威廉.奥姆斯比、哈维.佩里特、卡罗琳.派珀、彼得.普罗布斯特、迈克尔.罗杰斯、贝蒂.斯金纳、玛丽.卢.斯马伦中校、詹姆斯.特里上校、帕特里夏.特格韦尔、托德.怀特博士、西奧多.怀斯和珍妮特.雷。

在调查研究和有关工作中给予帮助的其他人员包括刘易斯.布罗德斯基、迈克尔.伯奇、约翰.查普拉、丹尼斯.德伦巴赫、查尔斯.德西科、唐娜.狄龙、弗兰克.多纳泰利、阿曼达.唐斯、安德鲁，邓肯、拉尔夫.福斯特、卢.亨尼斯准将、塔米.库珀曼、詹姆斯.曼利、詹姆斯.麦格拉斯、玛丽琳.麦克拉伦、托马斯.M.珀西科、卡伦.皮尔斯、埃德.拉伯尔、道格拉斯.罗奇上校、格雷沙姆.施特里盖尔、罗伯特.特罗特中校、约翰.沃陶上校和国会图书馆的玛格丽特.克鲁森。

以只有他们自己才知道的方式帮助过我的其他人有朱利叶斯.贝克顿、詹姆斯.坎农、沙伦.克拉格、卡米尔.诺费尔、格斯.帕戈尼斯、乔治.普赖斯、威拉德.辛克、克莱德.泰勒、罗纳德.图梅尔森、哈伦.厄尔曼和卡伦.沃尔。

还有以种种方式接触过我的生活对我有所裨益的诸位朋友，其中有许多已在本书中提到，但还有更多的人因限于篇幅无法提及。他们自己知道他们是我的朋友，知道曾为我做过的事情。谨此我向他们致谢。