写作的女人危险

第一辑 忽如远行客

但见桑园多茂盛

忽如远行客

关于点心的一些记忆

木棉花开

记忆

月圆之夜

有限的完美

那等在季节中的容颜

时光在院子里下着无子的棋

第二辑 写作的女人危险

写作的女人危险

乔治?桑：我喜欢你是寂静的

阿加莎?克里斯蒂：不可思议的诱惑

玛格丽特?杜拉斯： 情人

阿伦特：我的一生得到证明

西蒙?波伏娃：在激情与落寞中行走

阿赫玛托娃：不要抹掉我脸上的皱纹

萨冈： 你好，忧愁

林徽因：而那种风华

张爱玲：爱玲极艳

第三辑 樱桃之远

萨维奇小姐：樱桃之远

玛莎?葛利宏：“想想”，不是挺好么？

大野洋子：摇滚歌手的妻子

可可?香奈尔：绝色之花

莎乐美：爱的可能

陆小曼：真性女子

卡米耶?克洛岱尔：只是缄默而已

毕加索：欣赏他，但是远离他

卡夫卡：真的与婚姻无关

叶赛宁：爱情灵光稍纵即逝

福克纳：婚姻的现实性

叶芝：在阳光下抖掉枝叶和花朵

薛涛：浣花溪边校书郎

李季兰：诗心一明月

鱼玄机：无处安放的青春

第四辑 行者的诱惑

行者的诱惑

彼岸

自深深处

纯真年代

奢华的事

结束旅行

最美的决定

或可赴恒河一游

你走之后这时间的灰

昔日玫瑰只剩芳名

看哪，宵待草开

碎金般的灰尘

与万物相遇

第五辑 永恒

听雨

面目

白裙

暮色

青苔

曾经年轻过

女人的衣橱

那一刻真美

回忆之前忘记之后

如一朵花的绽放

希望是个好东西

余生的第一天

永恒

后记

我们种种时候，都会身不由己，写作亦是，其他亦是。有时候，我们即是飞蛾，身不由己，无法抵抗光亮的诱惑。有时候，我想，我们可能是一株植物。我们扎根于大地，我们的枝蔓向上生长，我们等一场春天的风，等冬日阳光的碎片，等待在天空中开花结果，甚至，等待神灵的眷顾。有时，我们以为自己就是天穹，大河，宫殿，原野，旷远寥廓，无穷无尽。而有时，我们只想回归于平凡的事物：清水，面包，水杯，几支玫瑰……
　　一日翻读薄伽梵歌，见其一句：我们前世姻缘已定，今世是身不由己。我与此书，也是如此。当初我没有料到，此后相当长的时间，我会开始写作。这本书最早的文字，来自2006年，我刚开始提笔的时候。我不想掩饰那时的浅薄。那时漫不经心，所写的文字全是激情所致。我现在依然漫不经心，所写的文字也全是激情所致。这也是身不由己。

这个人的文字，有些天真，有些率性，有些肆意，甚至，还有她不愿意的矫情……更多的时候，她试图她的文字比她自己更真实，更素朴，更平和，更淡远，可惜，到现在还身不由己。
　　那海是我见过的为数不多的散文高手，她的文字干净而有力，从不拖泥带水。我喜欢这本散文集里的一些小辑，从容，绵长，像八卦掌一样挟起一股风，用一句通俗的话来说，灵秀中带着劲道。那海几乎是一个画家，她坐在孤独的海边，被孤独的海风吹着，然后画着这些作家们的孤独。我想很多人喜欢热闹的，也有很多人是喜欢热闹后突然陷入的孤独的。我就是这般可耻的人，因为我认为热闹以后的冷清是一种萧瑟。萧瑟在我们转瞬即逝的生命里，是多么壮美而令人追忆的一件事。
　　零星读过那海关于宫中女子的许多散文篇章，总觉得她的散文里蕴含着某种危险。像月圆之夜诡密的月色，如果我选一个词来形容她的文字，我可以选宏阔吗？但是她的宏阔又有着绢秀的气息，不粗野，只精致，或者这也算是自成一派。或许她是受了某些篇章或作者的影响的，她的句式如此之短，逼着人静心。只有静心才能读出韵味，如同此刻的我，翻检她文字以及文字里面的树枝、骨头，一朵遗落的塑料花，和断了几个齿的木梳……这些充满符号性的词里面，深深隐藏着命运的不确定性。有时候我们的命运会身不由己地裹挟着我们向前，我们无力得像水中一片浮浮沉沉的木块。
　　那海的文字，是一种新鲜而安静的青草，让我的阅读充满惊喜。她就像一个危险分子，侵略我们的阅读时光和阅读神经。我断言的是，那海更好的文字还在后头，因为我从危险之中感知到了一种强烈的文字野心，这种文字野心挟带风雷，像一场台风一样，说来就来了。我们一起等待。