在哪里下车

选择与坚持为《在哪里下车》序

自序

引子

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

尾声

后记

前言

假如人生与时代是两个同级的概念，那么，时代或许要幸运得多，因为人生只有一回，而时代是不断更新、反复绵延的。对于一个人来说，他的时代与人生是重复的，无论拥有怎样的人生，它必然定格于某个时代。活在当下这一时代的人，应该庆幸吧，举国兵荒马乱、遍地饿殍哀鸿的景象，宛若祖先们的音容笑貌，消逝在历史的烟尘里。中国人的形象，再也不代表落后与贫困。在不违法乱纪的前提下，可自由选择的生活空间越来越大，这是自由的标志，这是一个美好的时代。

一样的时代，也有不一样的人生。不同人生的悲欢离合，从来就是每一个时代里异彩纷呈的故事。当雨树先生把《在哪里下车》呈在我面前的时候，我一看便知这是一部关乎人生和命运的小说，这个故事属于这个时代。那个时代的“车”能够如此广泛、深入地进入我们的生活乃至生命。而一旦将命运比作车子，就有了一串奇妙而隽永的问题：往哪方去，在哪里停，会遇到哪些人和哪些事，而我们对这部“车”到底有多大的操控能力。这些问题，在哲学里也许就是一些深奥的阐述，用“车”来比喻使它们通俗化了。

坐“车”的是一个叫杜鉴的人。把几十万字的小说看完，我有一个感觉，这是一段平凡的人生，结果是一个悲剧。放在具有众多典型形象的文学画廊里，这是一位时而穿着衬衣长裤、工作服，时而西装革履的当代人。还有，他坐中巴，后来开上轿车，而不像贾宝玉坐着马车、祥子拉着人力车、方鸿渐那样绅士地戴帽拄杖；他不像魏连殳那样侃侃而谈、吐血而亡，也不像“过客”那样不知姓名、漂忽而渺茫地“赶路”……不想影响读者自己的判断，我只感觉这杜鉴叫人十艮也不是，可怜也不是其实，一路走来，那简单的爱、清楚的十艮，爱十艮交加，讲不清、道不明，却隐着精彩，这才是真正的人生。杜鉴的人生有悲欢、起伏、奋斗和挣扎，在我们这个时代，这样的人到处可见。还有几个女角，分别是初恋情人、妻子、情人、梦中情人的形象。还有其他男角，海平是一个戏串子，腐败官员钟书记，黑社会性质的侯伟、岳山明、黑二……热热闹闹的一台戏。

命运的无可预知、人心的不可捉摸这些永恒主题，以及在急剧变化时代下毫无归属感的灵魂，还有在命运和环境的双重驱动下善良、纯洁和正直等等品质的脆弱，在这出看似离奇的人生悲剧中得到淋漓尽致的表现。杜鉴等几个人物形象，具有属于这个剧变、浮躁时代的典型特征，同时，也具有某些跨越时空的人性、命运的象征意义。

文学是人学，文学离不开人、人群，像法学家注重公平，社会学家注重正义一样，文学家必须关注人的心灵、灵魂，关注心灵的归属和人类的归宿这些命题。当然，关注这些命题并不意味着一定要排斥娱乐性、刺激性。但是，如果文学只剩下娱乐和刺激，那是文学的悲哀，更是人类文化走向颓废的表现。当看到杜鉴通过自己的经历，迷茫于“在哪里下车”的时候，我便相信，这本书是一本严肃文学的作品，“严肃文学”不算是一个严谨的专有名词，只是想表明，这里对待“文学”的态度是“严肃”的。

雨树先生是一位愿意为作品隐姓埋名的公务员，这本书他写了十几年，十几年的笔耕不辍，这显然是兴趣所在的性情之作、倾心之作。最近，刚好看到《人民日报》一篇报道，陕西的一些官员业余写作成风，这是一种好现象。少了、甚至没有一些名、利、甚至生存经济的羁绊，追求艺术的步伐必然潇洒、轻盈。况且，从事文学创作，也能激发人们对生活的热爱和激情。卡夫卡也是一边坐拥稳定职业，一边写作，尽管《变形记》在他生前没有大红大紫，但他去世后，这本书被称为开启了人类二十世纪文学之门，誉满天下。

如同审慎地选择为人处世的方式那样，去认真地选择和坚持文学的创作和阅读方式吧！给年轻的雨树先生，也给读者们。

是为《在哪里下车》序。

后记

手捧着厚厚的文学经典，不知网络为何物，身边没有各式各样的“娱乐”，痴心地做着文学梦……那是渐行渐远，面目已日见模糊的20世纪80年代，我们的少年时期。

当时就知道，鲁迅先生将希望比喻成肥皂泡希望绚烂之极却极容易破碎。曾一度以为鲁迅先生说的是反语，后来才明白先生的深谙世道和近于残酷的深刻，是的，长大成年，回望心路，总是悔憾良多！

之所以有这样的人生感慨，缘于希望和梦想多在少不经事和热情泛滥的头脑里产生。十七岁那年，看着自己的一篇小文《飞之梦》第一次“变成铅字”发表在地区教育杂志时，我就曾将缪斯的身影，吹进梦想的肥皂泡。待到大学念了中文系，就越来越不敢动笔了，对文学之浩瀚、深邃的逐步了解，愈加明白自己的浅陋、无知。然而，在1994年12月一个头脑发热的夜晚，在青春激情的鬼使神差之下，拿起笔，就此与杜鉴和他的亲人、朋友们结下了不解之缘。

20世纪八九十年代改革开放之初是个国家、社会奇迹频现，而许多个人的命运出现转机的时代，尤其在特区。我的不少亲人、朋友、同学在特区渡过了属于那个时代的多彩多姿生活。他们事业的起落沉浮，他们爱情的悲欢离合，他们流浪、漂泊的酸甜苦辣。急剧变革的时代，难以预料的个人命运，凝聚成一个个动人的故事，我有幸成为这些故事的听者，甚至旁观者。

二十年前，一位中学同学在特区摸爬滚打了三年，带着身心的伤痛，向我讲述他的一段莫名其妙、匪夷所思的收容所生活，以及没有结果、徒增伤痕的初恋经历后，他对我抱怨命运对他不公平，他眼中闪烁着似有似无的泪光，至今还在刺痛我的心。我想有一天，我会把这本《在哪里下车》给他，跟他说，不幸的人除了他还有杜鉴。

十七年前，到特区看望一位年龄相仿的亲戚，住在他简陋而阳光明媚的宿舍，常见到一位身材高大、轮廓鲜明的姑娘，羞涩地来约他出去玩。他告诉我，她是厂里的业务经理，一个为逃避不幸婚姻而来到特区，对他有点“意思”的蒙古族姑娘，他俩最终没有成，后来各奔东西。但愿有一天，蒙古族姑娘能读到《在哪里下车》，她会看到不幸的除了她，还有田雪。

还认识一位大姐，她的第一次流产，是在跟她丈夫创业时从山上摔下来引发的，当她扶助丈夫千辛万苦创业成功时，比她年轻几岁的丈夫很快有了比她年轻、漂亮的外遇，她愤而离婚，带着几个子女艰难维生，如今子女们都已长大成人。

二十多年来，还耳闻目睹了男人为女人而欢奔乱跳，是的，世间美好莫如好女子；为女人愁肠百结、五内俱焚，总是错过了该珍惜的，失去了已经拥有的，邂逅了本不该开始的，追求着本该放弃的痴梦。

健康的身心，平凡的人生，在失败、诱惑和抉择面前，难免会迷茫。迷茫不解时，或跟着感觉走，或求问先贤。然而，像海平那样，书读得满腹经纶，名人名言倒背如流，除了平添愁绪、一误再误，又能如何……

不管人的现实状态和心理感受如何，岁月和生命，总按它们的节奏和规律流逝，上天既然给了迷茫又有限的存在以头脑，那么不思索，于心何安！

与杜鉴在一起的日子，恍若一场梦，又仿如一段人生，他们不只活在我的心中，他们在我的生活里，我们共同生活了十几年，我们分担风雨、共享阳光，在心路上一起走了很远很远。

路在脚下，心在身内，而梦想常在他方！

感谢双亲给我生命，感谢亲人师友们给我生活的意义、勇气和思维，感谢上海人民出版社，好朋友Jerry先生，特别感谢复旦大学的刘豪兴、邓伟志教授，研究生孙理明先生，他们的帮助，让本来在我那苍凉电脑里的杜鉴、田雪们，得以来到这个美好、温暖的世界。

一言难尽！就以这本不成熟的《在哪里下车》，献给热爱生命，真实地生活并感悟着的人们！

　　草根阶层的漂泊奇遇、情爱纠葛、暴富童话！人性善恶混沌，命运的车轮何去何从？本书讲述了一个发生在这个城市里的故事，暴富年代既是草根阶层的狂欢节，也是他们的罹难日。迷惘、恐惧、痛苦、贪婪蒙蔽了原本清白无垢的灵魂，曾经的信仰轰然倒塌。而那贫穷时代的爱情、欲望时代的爱情、阴谋时代的爱情、成功年代的爱情，又各自散发出诱人而迷离的香味。阴谋与爱情中，迷茫无助的杜鉴将何去何从？　　“那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向。”这个曾经是淘金者天堂的经济特区，有太多的悲欢离合欲说还休，有太多的情怀纠结缠绕。而《在哪里下车》就讲述了一个发生在这个城市里的故事，暴富年代既是草根阶层的狂欢节，也是他们的罹难日。迷惘、恐惧、痛苦、贪婪蒙蔽了原本清白无垢的灵魂，曾经的信仰轰然倒塌。而那贫穷时代的爱情、欲望时代的爱情、阴谋时代的爱情、成功年代的爱情，又各自散发出诱人而迷离的香味。阴谋与爱情中，迷茫无助的杜鉴将何去何从？　　这是一个曲折动人的故事，又是一个悲伤而又迷惘的故事。在哪里下车，拷问人性的极限，在杜鉴的故事中，去寻找我们的影子吧。【作者简介】　　雨树，生于20世纪70年代，先后毕业于中山大学中文系、中国人民大学管理学院，现为国家公务员，立志于以行政事家国，以文学唤良知。