门外即天涯

1石鼓门

2门外即天涯

3左乳

4玻璃窗

5清明霜

6大米

7驼背山

8死人塘

前言

秘密，它太复杂，太宽泛。它无可形容。有时候像一块浑浊的水域。等它澄静下来，里面其实并没有什么。但是它存在着，自有它混乱的境界。只要有人存在的地方，秘密的本质就包含了欲望的成分。在这个欲望已经变质的年代，人生需要有一种力量来抵抗绝望和虚无，从而确定行走的方向和坐标。听，是一种行走；阅读，也是一种行走。它们是获取心智成熟而不迷失自我的捷径。倾听与阅读，这两者都生来具有一种窥视的姿态，是两根可以栖息幻想的繁枝密柯。

或许村庄只是一个壳。我们在这里出生，长大，然后走失。壳被扔在原地。它碎在那里，像一个不合时宜的包袱。而我在这个壳里一住二十几年，直到多年前才开始出来游历。其间也有过短暂的出远门，但从未想过要离开它。我话语不多，很少串门，喜欢在田野游荡，去山顶吹风。所以我收获故事的渠道，除了身边的亲人别无它途。但是我相信，有很多真正隐秘的事情，她们是无法用叙述传递给我的。我用一种内向封锁的方式，切断了咀嚼回味某种具有反刍一般快感的共享通道。直到终于与村庄产生隔膜，回去的念头日渐淡薄。我承认自己比较木讷，比较迟钝，连叛逆都来得后知后觉。而十几年的青春就这么一掷，被土地沤成了一片虚无。显然我塑造了一张总是被误读的脸孔，写满了老成和疲弱，而我的心始终觉醒，对未来抱持审慎与恐慌的态度。我不够自信。即使我真正下定决心用笔梳理那些粘贴在内心的痕迹，我也很少在自己稚拙的作品中体会到脱绑的自由。

在虚构与现实互相重叠的过程里，村庄变成一个借来的道具。有些人会问我，为什么还要写这种日渐式微的东西。我想我是预见了它们的消失。历史喜欢被人装扮，喜欢涂脂抹粉。所以那些消失的东西，最终会变成一种传说。人生就是一个被覆盖的过程，世界也是一个等待覆盖的世界。昨天被今天覆盖，宁静被喧嚣覆盖，村庄被城镇覆盖。而覆盖这个词汇，又可以置换成各种各样的说法。比如说掩埋。比如说湮没。也许再过几百年以后，我们会怀念一种叫做村庄的传说，会考证它们陷落在历史缝隙里的秘密碎片。但是这一刻，文明的进程应该是趋向光明的。村庄曾经过得太苦，它在奔赴光明的时候由不得放纵一下，也是情有可辨。我曾在一篇散文里说过，我的温暖而潮湿的内心里，适合生长对村庄的依赖和覆盖一层又一层的眷恋。怀旧也是一种病，它能够引发任何与医学名词相匹配的病体反应。这种病让我明白，爱与恨互相依偎。而我终究不过是一介凡人，做不到心与竹俱空，所以生命里不断会有计较。说到底，你能将欲望用舌头舔出一个洞来吗？不能。所以我对村庄的某些变化始终耿耿于怀，这也是情有可辩的。

我几乎是在一种逃离状态完成了与村庄的对峙。始终不明白的是，为什么一个人在村庄呆不下去了，却能够被城市包容？冷漠而温情的城市，小心翼翼调谐着人与人之间的距离。像浮萍路过另一片浮萍。也许我的生命状态，生来只适宜于疏离与倾听。我只有站在村庄的对面回望家园，那些听来的故事才能找到一种宣泄的出口。我想这也是一种来自心灵的残缺。我无法把自己从正在经历的生活中剥离出来，无法用语言来校准内心的真实感受。这么说，我应该还是一个适合在回忆里活着的女子。我的记忆里有一个关起来的角落，放着许多村庄妁人和事。而村庄里的百姓，聊着牲口就挪不动脚步，不为沉甸甸的五月和十月着急，在散漫的天光云影里，演绎着两性的平淡生活。一个人的回忆，往往带着喜恶，带着裁剪的从容，必然会虛拟出另外一个大千世界，以便供这被城市的履带打磨得粗糙的心灵居住。所以，我用秘密这个词当作擦拭这个世界的清水，来驱逐岁月这位大师安置在我们头脑中的遗忘程序。所有的故事都安排在一种虚构的真实里，笔尖滴落的蓝色血液，也许开出的并非矛盾和悖论之花。生活虚构了我们，而我们照样不是企图在这里寻找存在的意义？活到最后，每个人都只是一个星散的符号而已。

怀揣着秘密在大地上行走，不管这秘密是别人的，还是久远的，孤寂都是可以吸入脏腑的。村庄的命运已经改变，风在里面吹拂，阳光在里面奔涌。那些对生活最初的激情，像持久流荡的河水，并未在岁月的河床里干涸。也许我只是借助一种变样的观察，来完成对一个失落的世界的美学幻想和心灵寄托。这里边只代表一种可能，一种声音。我们在这个世界抵达了很多想象的极地，唯独不能在纷纷扰扰中静静地抵达自己。很多东西，最终在深深的遗忘之后变成一片寂静的废墟。

后记

我一直都无法平息为父母那一代人做点什么的冲动，因为他们刚好站在一个新旧历史交汇的分界点。在他们之前，清贫的乡村生活依然承载着农耕文明的余音与古韵；在他们之后，社会的高速变革带来了城市文明的冲击与碰撞。这本书能够出版，算是了了我的一个心愿。我甚至可以说，今后我不会再写乡村小说了。除非有奇迹出现。

我这么说是因为我自己就要成为乡村生活的叛逆者。即使我不得不回到故乡，我的骨子里也与现在的乡村生活格格不入。我始终弄不明白，为什么大量的乡村人涌进城市，为城市的漂亮与尊荣付尽血汗的同时，城市却把不健康的情绪垃圾倾倒在广袤的乡村大地上。我越来越不愿意回到故乡，因为每见一次，曾经对乡村的美感就在心里死去一次。房子是越建越漂亮了，但眼前总是漫卷着荒芜、颓败的田园印象，耳朵充斥着赌博、离婚、越轨、出卖……各种小道消息。我觉得我活在一个荒诞的真实世界里。在今天，曾经认真向学的我们已经变成异类。很明显，那些目不识丁的姐妹活得更加滋润，更加有对比性。而乡村的男人们变得面目模糊，简化为一个贪图享受而丧失道德的符号小丑。我听到的最不能容忍的事情是，有些人整天围着骰子转，居然怂恿自己的妻子出外骗婚赚钱。乡村的骨头正在流失钙质，乡村的皮肤正在发臭腐烂。回去已经没有宁静的生活，城市又不能让梦想扎根，我觉得自己成了真正意义上的无家可归的人。

我无法面对过去的田园生活，无法指出解决问题的方向。在这些小说里，我选择了绝大部分真实的人物做主角或配角：一个突然失踪而又突然出现的人(夏荷)；一个外出打工惨遭火焚的人(李纪夏)；一个年纪轻轻却嫁给城市中年原住民，还当上了几个孩子的后妈的人(陈桔红)；一个留守乡村却染上賭瘾的人(夏植)……城市的负面效应总是从最小的地方潜入，却由表及里改变了所有人物的最终命运。我把一个叫大米的姑娘和一个驼子藏在大山的褶子深处，但是信息流通的不对等，还是不可避免地让他(她)们受到了伤害。我在想，固步自封也不是乡村的出路。我能想到的最好的方法就是，让那个叫吉胜男的小姑娘离开这个环境，抱持自己的理想找到新的生活。否则的话，她迟早会被没有希望的日子逼疯。在《左乳》当中，我故意放纵了自己的文字，不再刻意营造某种精致的文字效果，并且让旧乡村的代表人物(雷老虎)与新乡村的代表人物(包天琴)同归于尽。因为我很悲哀地认为，至少我们这一代无法还乡村的未来一个清白。推倒一个信念容易，但要在废墟上重建精神家园，非一朝一夕所能达成。

也许有人会认为我的观念太偏激。但我可以申明，纯朴乡村生活的消失并不是一个个案。我的创作动机，首先就来源于某大型杂志上各路学者专家对乡村现状的忧思与批评。学生时代曾受赠过一本龙应台的《野火集》，到现在我还记得一篇文章的题目叫《中国人你为什么不生气？》。不生气，也许是心灵的腐蚀程度已经超越了生气的能力，我们已经把灵魂典押在了与魔鬼的交换契约之上。贾平凹一直是个对乡土颇为关注的大作家，他对目前乡村的混乱状态，寄希望于社会改革进程当中所必然付出的一小部分代价。但愿如此！但愿！

因为这本书，我要感谢集团党委刘忠先书记，集团工会联合会陈鹏主席、陈宏方主任等领导，感谢何友咸、向延华、彭先发、胡辉东、张志、宋旭初、杨卫军等主管和老师，感谢廖万城、陈剑飞、王云飞等曾经给过我帮助的主管，感谢编辑部的所有同仁和所有曾经共事的同事，感谢那么多热心的读者，有了你们的支持和鼓励，我才有勇气继续写下去。

特别感谢宙粒先生的封面设计和精美的插图，以及刘维先生给予的技术支援！

介子微

2008年5月8日于深圳

　　“我承认自己比较木讷，比较迟钝，连叛逆都来得后知后觉。而十几年的青春就这么一掷，被土地沤成了一片虚无。”这些小说里，作者选择了绝大部分真实的人物做主角或配角：一个突然失踪而又突然出现的人(夏荷)；一个外出打工惨遭火焚的人(李纪夏)；一个年纪轻轻却嫁给城市中年原住民，还当上了几个孩子的后妈的人(陈桔红)；一个留守乡村却染上賭瘾的人(夏植)……城市的负面效应总是从最小的地方潜入，却由表及里改变了所有人物的最终命运。　　在虚构与现实互相重叠的过程里，村庄变成一个借来的道具。有些人会问我，为什么还要写这种日渐式微的东西。我想我是预见了它们的消失。历史喜欢被人装扮，喜欢涂脂抹粉。所以那些消失的东西，最终会变成一种传说。人生就是一个被覆盖的过程，世界也是一个等待覆盖的世界。昨天被今天覆盖，宁静被喧嚣覆盖，村庄被城镇覆盖。而覆盖这个词汇，又可以置换成各种各样的说法。比如说掩埋。比如说湮没。也许再过几百年以后，我们会怀念一种叫做村庄的传说，会考证它们陷落在历史缝隙里的秘密碎片。但是这一刻，文明的进程应该是趋向光明的。村庄曾经过得太苦，它在奔赴光明的时候由不得放纵一下，也是情有可辨。【作者简介】　　介子微，出生于湘西，暂居深圳一隅。喜欢一切微小的事物，难免亦沾带一些小女子习性。曾以为人生就是一场平淡的旅程，但意外因文字而化蛹成蝶。面对现实的苍白，沉迷于文字的丰富。涉猎广泛，纯文学，都市小说，爱情小说……皆有戏笔涂鸦。因自觉归类于平凡的普罗大众之列，亦由此白封为草根文学的非著名代表人物。现供职于全球500强企业富士康科技集团内刊编辑部。