大火

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿前言

2003年10月，七十二岁的美国女作家雪莉.哈泽德出版了她的长篇小说《大火》(TheGreatFire)。2003年11月19日晚，在纽约曼哈顿时报广场的马里欧特.玛奎斯饭店，美国全国图书奖颁奖典礼和晚餐会聚集了美国文学出版界的精英。雪莉.哈泽德的《大火》从大约三百八十本小说中脱颖而出，进入决赛，并且一举赢得2003年美国全国图书奖的小说奖。颁奖典礼上，评审委员会主席安东尼娅.纳尔逊说:“阅读伟大的小说就像恋爱”，希望读者“现在也会爱上今年全国图书奖小说奖获得者雪莉.哈泽德的《大火》”。这部小说同时还获得2004年澳大利亚的迈尔斯.富兰克林奖。

雪莉.哈泽德从上个世纪中期开始创作。1963年出版第一部短篇小说集《坠落悬崖》(CliffsofFallandOtherStories)，随后又出版了四部小说:《假日之夜》(TheEveningoftheHoliday，1966)、《玻璃房子里的人》(PeopleinGlassHouses，1967)、《正午的海湾》(TheBayofNoon，1970)以及《维纳斯的转变》(TheTransitofVenus，1980);此外还有四部非小说类的作品:《理想的挫败》(DefeatofanIdeal，1973)、《澳大利亚人的成长》(ComingofAgeinAustralia，1985)、《真实的面目》(CountenanceofTruth，1990)以及《回忆卡普里岛上的格林》(GreeneonCapri:AMemoir，2000)。其中，《维纳斯的转变》获得1981年美国全国书评家协会奖，被认为是雪莉.哈泽德最才华横溢的小说。从她上个世纪创作的小说《维纳斯的转变》到本世纪初出版的《大火》，其间足足经过了二十三年的时间。

丰富的人生阅历是雪莉.哈泽德成功的因素之一。她出生在澳大利亚，是外交官的女儿，曾跟随着父母走南闯北，周游世界。1947年至1948年，在香港居住。十六岁时，曾任职于英国情报部门，涉及中国的解放战争，并且和一位三十多岁的英国军人恋爱，她的父母结束了他们的恋爱关系。她后来对媒体描述她父母的做法为“屠杀”。随后，她在新西兰、欧洲和美国居住过。1952年到1962年间，她是联合国的雇员，离开联合国以后，专门从事写作，现在是美国公民，生活在纽约和意大利的卡普里岛两地。生活的积累，反映在她小说创作中的人物、情节、时代、背景之中。《大火》就是一个鲜明的例子。

小说的主人公，三十二岁的艾尔德瑞德.利思是英国人，著名作家的儿子，一个负过伤，进过战俘营，立过功，授过勋的战争英雄。奥立弗.利思事业上很成功，却不是一个称职的丈夫和父亲。父子之间感情淡漠，直到他的晚年，父子关系才有所改善。因此，艾尔德瑞德在战争结束后，仍然选择了漂泊的生活，接受一位法国将军的提议，用两年的时间，去东方进行调查，见证并记述战争对于中国这个古老的国家的影响和原子弹在日本广岛造成的后果。在日本，艾尔德瑞德.利思遇见了改变他的命运的来自澳大利亚的一对年轻的兄妹聪明绝顶的本尼迪克特和海伦。不幸的是，哥哥得了不治之症。他们的父母德雷斯高尔准将和夫人专横、虚伪、自私而冷酷，把生病的儿子视作沉重的负担，推卸给他们的女儿。相依为命的兄妹俩与艾尔德瑞德.利思一见如故，将他当作英雄般崇拜和信赖。年仅十七岁的海伦爱上了艾尔德瑞德，艾尔德瑞德也对这个美丽单纯的少女产生了感情。然而年龄的差距却对他们的爱情构成了巨大的障碍。对艾尔德瑞德有成见的德雷斯高尔夫妇断然反对，残酷地将本尼迪克特独自送往美国加州治病，将海伦带往新西兰。爱莫能助的艾尔德瑞德因父亲的去世而不得不立即返回英国。最后，本尼迪克特孤身病死他乡，几经周折，艾尔德瑞德和海伦终成眷属。

如果说艾尔德瑞德和海伦的爱情构成了小说情节发展的主线的话，那么艾尔德瑞德和彼得.埃克斯利的友情则构成了小说情节发展的副线。彼得.埃克斯利是澳大利亚人。他的父亲是律师，因而希望儿子也成为律师，继承父业。彼得按照父母的意愿学习法律，并且通过了律师资格考试。

可他的梦想是成为一位艺术史家。怀着这个梦想，他离家来到欧洲，却被卷入了战争。他与艾尔德瑞德在军队里相识，并因两人都携带着同样的一本书而结为好友。后来，艾尔德瑞德在战火中救过他的命，并一起住过战俘营。两人的友情也更加深厚，那是一种“长期休戚相关，他们男性特有的志同道合的关系”。战后彼得到了香港，调查战争罪犯的案子。艾尔德瑞德特地绕道中国，前去香港与他见面。两人就彼此的生活、感情和未来进行了数次畅谈，并相约在日本再会面。可是世事难料，彼得因为抢救一个贫穷的中国小孩感染了小儿麻痹症，导致了终身残废。

小说的背景主要是日本和香港。对于前者，小说中除了提及一些城市，如吴市、广岛、横滨、东京等，实际上着墨不多。相反，作者对于香港的描绘，则笔墨酣畅，欲罢不休。那一条条街道，一家家店铺，一幢幢建筑物，从山上到海边，从总督府到贫民窟，婚庆丧葬，喜怒哀乐，真实地展现出来。显而易见，这是与作者的生活经历分不开的。

小说描写了一个特定的历史时期。作者以艾尔德瑞德.利思为线索，生动地表现出二次世界大战以后，人们生活中的亲情、爱情和友情，以及人们在战后的那种无所适从、无可奈何的心态，努力去寻找自己在和平时期的角色定位和生命本质，寻找一个重新出发的起点。因而，顾名思义，这场“大火”实质上就是战争的毁灭的火焰，它要比伦敦的大火更大。二战的战火遍及欧洲、亚洲、非洲，使得生灵涂炭，烧毁了多少幸福的家庭和美好的人生。“东京郊区的一片焦土”、“正在重建成千上万的胶合板的房屋”的广岛、伦敦街头、“断墙残壁上方露出烧焦的树干”、“空荡荡的，由于战火无情的摧毁”。加德纳教授和他的日本太太的凄美的生离死别的爱情故事、意大利姑娘瑞梦妲家破人亡的悲惨遭遇、失去儿子的奥罗拉、战争寡妇弗里达、奥黛丽的炸断了腿的兄弟、迪克的丢掉了脚的父亲，举不胜举。海伦感叹道:“多么凄惨的故事。每一个人都有一个凄惨的故事吗?”不过，作者的着眼点更多的是战后，是和平年代，是活下来的人如何在战火燃烧过的一片废墟之上如何重建生活的问题。“随着大量的死亡之后，整合生活的必要性，变得紧迫而又沉重”。正如雪莉.哈泽德在全国图书奖颁奖典礼上指出的:“我们需要的是更多的问题”，而不是“沉溺于解释”。这个问题，主人公艾尔德瑞德.利思和很多人探讨过，他深深地体会到:“从他的时代让他投身于其中的蔓延的战火开始，经过多次地预期死亡的发生以后，他发现了对于完整的生活的渴望。”小说以一句发自肺腑而又意味深长的话结尾:“很多人已经死去。但是她没有死，他没有死;还没有。”雪莉.哈泽德的写作风格是严谨的。文笔老练、冷静、克制。故事情节在她笔下舒缓地展开，巧妙而又合乎情理地把几个主要人物命运的转折点扭结在一起，将情节一步步地推向高潮。景物描写给人以身临其境的感觉，使读者能够更好地体会书中人物的喜怒哀乐，融入故事情节之中。比如东京郊外雨中的压抑、香港街头夏日夜晚的烦躁、伦敦城内荒凉破败的触目惊心、澳大利亚海岸被遗忘的悲凉。作者善于运用语言技巧。行文讲究，句式繁杂，从句很多，运用省略、标点符号使句子中断，造成一种错位的感觉。作者还运用谐音双关来加强语言的效果。小说中偶尔也会出现一些幽默的色彩。比如在达.席尔瓦先生的婚礼上，“一位神父用卡巴莱低吟歌手的嗓音恳求上帝。拉丁文听来好像有点古怪，不过拉丁文有许多国籍”。新娘的头上，“面纱团在一起，好像蚊帐一样”。再比如，艾尔德瑞德.利思回到伦敦以后，奥罗拉用丘鹬，他的母亲用松鸡来款待他，“英格兰靠它的鸟儿过日子”。

雪莉.哈泽德在美国全国图书奖颁奖典礼上的讲话中说:“我们具有这令人惊奇的语言”，“我们应该热爱它、养育它、欣赏它。”尽管这样做是需要花费一些精力和时间的，然而是值得的。

2002年世界笔会暨福克纳奖和英国橘子文学奖得主，美国女作家安.帕切特(AnnPatchett)说:“我希望一系列的词汇，诸如‘才华横溢’、‘光彩夺目’等等，我们把它们留着，仅仅用于一些最难得的场合，因此，当我告诉你，《大火》就是‘才华横溢’、‘光彩夺目’时，你就会知道这是绝对真实的。这是一本值得等待二十年的书。”最后，我要感谢迪斯尼环球出版集团的马彪先生和唐斯先生(TerryDownes)，以及我的好友珍妮佛.狄维佐(JenniferDevizio)，感谢他们在翻译过程中给我的帮助。感谢州立蒙特克莱尔大学(MontclairStateUniversity)慷慨地给予我学术假。感谢我的家人，特别是我的母亲对我的辛勤付出。

胡苏晓于南京2004年冬

　　小说讲述了一个战后军官与一个日本少女间的爱情故事，但这个故事又承载了太多偏见、焦躁、惶恐、厌倦。该书被《洛杉矶时报》、《华盛顿邮报》、《经济学家》等评为2003年度全美十大好书。　　1947年，二战后的亚洲满目疮痍。32岁的英国军官依然选择漂泊。在日本，他遇见改变他命运的一对兄妹本和海伦。海伦正由懵懂的少女转向成熟的女性。而这个承载了太多偏见、焦躁、惶恐、厌倦的故事，也在一段萌生的爱情，以及人类在不幸之后努力修复柔软的心灵、梦想的勇气与爱的能力中，悄悄绽放。