马利与我

序言：一只完美的狗

1一只小狗成就了三口之家

2接受高贵的血统

3回家途中的跳跃

4摆动先生

5验孕条

6心脏问题

7主人和野兽

8一场意志之战

9雄性最根本的特质

10爱尔兰的好运

11他所吃的东西

12欢迎来到穷人病房

13夜里的尖叫声

14提早到来

15产后的最后通牒

16试镜

17波卡伯塔之地

18户外就餐

19雷击

20狗海滩

21一架北行的飞机

22铅笔地带

23家禽游行

24排便间

25成功的机率

26苟延的时间

27大草原

28樱桃树下

29坏狗俱乐部

附录一

附录二

前言

1967年的夏天，那时我还只是一个十岁大的小男孩，父亲经不住我一再苦苦哀求，只好让步，同意送给我一只属于我自己的狗。父亲驾驶着那辆家庭旅行车，将我载到了密西根乡间的一个农场，这个农场是由一位性格大大咧咧的女人及其年迈的母亲一同经营的。该农场仅仅出产一种产品狗，大小、形态、年龄以及脾性都各异的狗。这些狗仅仅只有两个共同点：每只狗都是血统不明的杂交品种；每只狗都可以免费送给一个和善的家庭。我们正身处这样一个杂种狗的大农场之中。

“现在，慢慢挑选吧，儿子。”父亲说道，“你今天的决定，将在未来的许多年里一直陪伴着你。”

我很快决定年老的狗是其他慈善人士的选择，于是便立即跑向了装有小狗的笼子。“你需要挑选一只不太胆怯的狗，”父亲指导我说，“试着摇晃一下笼子，让笼子发出嘎嘎声，然后看看有哪些狗不会害怕。”

我抓住由链条联结起来的笼子门，然后猛拉一阵，使其发出了很大的金属碰撞声。大约有十二只小狗开始摇晃着往后退缩，纷纷跌倒下来，一只摞在另一只的上面，成了一堆扭动着的皮毛。只有一只小狗仍然站立着。这只狗是金黄色的，胸部有一块耀眼的白色，他用身体撞向笼门，毫不惧怕地狂吠着。他跳了起来，兴奋地透过栅栏舔着我的手指。当我看到他的第一眼，我便爱上了他。

我把他装进一个纸箱子里带回了家，并且给他起了一个名字，叫做肖恩。肖恩对于一只小狗来说是一个挺不错的名字。他毫不费力地就掌握了我教给他的每一个命令动作，而且很自然地就能做得很好。我可以放一块面包皮在地上，而肖恩则不会去碰它，直到我说“Ok”。当我叫他的时候，他便会来到我的身旁。我们可以让他晚上独自外出，因为我们知道他巡视完之后便会回来的。我们还可以将他单独留在屋子里好几个钟头，虽然我们并不会经常这样做，因为我们相信他不会在房子里面大小便或者打碎什么东西。他跟汽车赛跑，但不会去追赶它们。他走在我旁边而颈脖无需拴上项圈。他能够潜入到湖底，等他露出湖面的时候，口里常常衔着石子，而这些石头因为太大，所以往往会弄伤他的下颚。他最喜欢的事情，便是坐在飞驰的汽车里兜风，在家庭旅行的路途中，他会安静地和我一起待在后座，心满意足地用几个小时来凝视着窗外飞驰而过的世界。或许最好的事情便是，我训练他学会了用邻居家的狗拉小雪橇拖着我，而我则坐在我的自行车上。这无疑使我成为了朋友们羡慕的对象。他从来没有一次让我陷入到危险之中。

当我抽第一支香烟（以及最后一支）的时候，当我亲吻我的第一个女朋友的时候，他都同我在一起。当我偷偷摸摸地驾驶着我哥哥的汽车开始了我的第一次兜风的时候，他便坐在驾驶座旁边的位置上。

肖恩精神饱满，活泼勇敢，但却又懂得克制、听从主人的训令；情感充沛，但又镇静沉着。甚至当他蹲伏着方便之前，他也会将自己的身体藏进矮树丛里，仅仅只将头探出来。这种讲究礼貌的做法使他显得高贵起来。多亏他的这种爱整洁的习惯，才使得我们可以赤裸着双脚行走在草坪上。

亲戚们周末会来拜访我们，当他们返回家里的时候，便决定也买一只属于自己的狗，因为肖恩给他们留下了如此深刻的印象，或者是“圣肖恩”，我有时会这么叫他。由于不确定的血统这一与生俱来的诅咒，他成为了美国成千上万只被人遗弃的狗之一。然后，承蒙幸运之神的一次偶然眷顾，人们又想拥有他了。他进入了我的生活，而我也进入了他的生活在这一过程中，他给予了我每一个孩子都渴望拥有的那种童年生活。

我与他之间的深厚感情持续了十四年，当他死去的时候，我早已经不再是当年那个将他带回家的小男孩了。我成长为一个大男人了，离开了大学校园，并且在密西根州的西部拥有了自己第一份真正的工作。当我离开父母的家前往工作地的时候，圣肖恩留了下来。而我的父母那时候也已经退休了，他们通过电话将这个坏消息委婉地告诉了我。我的母亲后来告诉我说：“在我五十年的婚姻生活中，我只见过你父亲流过两次眼泪。第一次是当我们失去了玛丽.安的时候，”安是我的姐姐，她生下来的时候便已经死了“第二次便是肖恩死去的那一天。”

圣肖恩便是我的整个童年。它是一只完美的狗。至少我始终都是这样纪念他的。肖恩为我确立了判断所有其他后来的狗的标准。

　　本书讲述了作者一家与一条可爱但又憨态可掬的黄色拉布拉多犬的故事。和众多小说描述“主人公”光鲜闪亮的一面不同之处在于，该小说作者将自己的宠物的一些“不可救药”的坏习惯、“神经过敏”的反应、“自以为是”的举止、精力旺盛并垂涎于美味等有趣而又感人的故事进行了详细描述，并配以一些这个家庭的照片作为“证据”。尽管文笔中带有狗主人的一丝无奈和不满，但其实是主人对爱犬怜爱与真情的流露。　　这是一个温馨而令人难忘的故事，它讲述了一个家庭从一只极其捣蛋的狗的身上，领悟到了什么才是生命中真正重要的东西。　　约翰和珍妮沐浴在爱河之中，过着无忧无虑的生活。不过，当他们将小拉布拉多犬马利带回家之后，他们的生活就此改变了……　　马利的心地无比的纯洁和善良。他无拘无束，但是他对这个家庭的爱与忠诚却是永恒的。他分享了约翰一家所有的快乐，也分享了他们所有的苦痛。他与约翰一家血脉相连，不离不弃……从马利身上，约翰一家懂得，爱无所不在。　　人类有可能从一只品行恶劣的狗身上发现开启幸福之门的钥匙吗？　　约翰一家的幸福生活应该会告诉你答案。【作者简介】　　约翰.格罗根，现为宾夕法尼亚《费城调查者》报的专栏作家。他的作品获奖无数，包括全国新闻俱乐部评出的最受消费者欢迎的新闻作品奖。《马利与我》出版不久，马利就以其生动、活泼、忠诚、勇敢的形象而大受读者喜爱。因而，该书迅速跃居美国各大畅销书排行榜榜首，约翰也因此一炮走红，成为全美最有名的畅销书作家之一。《马利与我》一书已由福克斯公司重金买断电影版权，并将于2008年搬上荧屏。