夜晚的书斋

前言

书斋神话

书斋秩序

书斋空间

书斋力量

书斋影子

书斋形状

书斋机遇

书斋工作室

书斋心思

书斋岛屿

书斋幸存物

书斋遗忘

书斋想像

书斋品格

书斋家

结语

译名对照表

前言

我向来喜欢游荡(即使没什么收获)，我像只追逐猎物的猎历，看见鸟儿便大声狂吠，把猎物追遍了，该追的却没去追(想什么都干，什么也干不成)……我真心诚意地诉苦：我读了许多书，旦漫无目的，缺少好方法；我在图书馆里碰到各种各样的作家都狼狈地绊了跟头，未能获益，因为我不讲艺术，不讲秩序，没有记忆力和判断力。

罗伯特.伯顿，《忧郁之剖析》

起点是一个问题。

除神学和幻想文学之外，几乎没有人会怀疑，我们的宇宙的主要特点就是它缺乏意义，缺乏明显的目标。然而，怀着异样的乐观精神，我们却不断从卷册中、书本中、电脑芯片中，从图书馆一架又一架的图书孽，尽一切力量去收集无微不至的信息，苦心孤诣地想给世界找到一点类似意义和秩序的东西。我们完全清楚，不管我们怎样努力朝好处想，我们的追求是注定要失败的。

那么，为什么我们会这样做呢？虽然我早就知道这个问题很可能找不到答案，但是看来寻找一下还是值得的。这本书就是讲述寻找的故事。

我对于这种无穷无尽收集信息的努力非常感兴趣，超过了对确切日期顺序以及姓名的兴趣，因此，我几年前动笔的时候，就没有打算再编一本图书馆的历史或一本图书技术史(这类书已经多得很了)，而只想表述我的惊异心情。一个世纪以前，史蒂文森写道：“在一个无法取得成功的领域内，我们人类却从不停止努力，我们当然会认为这是感人至深，令人鼓舞的。”

不论是我自己的书斋或是与公众分享的大图书馆，都是令我着迷的地方。从我能记事的时候起，我就受到它迷宫式逻辑的吸引，感到理性(或艺术)可以统管一大堆杂乱喧闹的书籍。置身于书丛之中，我有一种冒险的快感，我迷信某种字母或数字的排列方法会把我领到美好的目的地。书籍一向就是神圣艺术的工具。诺思洛普.弗莱在他的笔记中写道：“大型图书馆真有语言魔力以及心灵感应的无比神通。”

怀着这种愉快的幻想，我花了半个世纪来收集图书。我的书非常慷慨大度，不对我提出任何要求，却给我各种教益。彼特拉克给一位友人写道：“我的图书室是充满学问的，尽管它属于一个没学问的人。”我的图书也是一样，它们比我所知道的要多得多，我真心感谢它们会容忍我的存在。我有时会感到自己辜负了我享有的特权。

爱是需要学习的，爱书也要学习。一个人初次踏进充满书籍的房间，不可能凭本能知道怎样做事，怎样守规矩，可以期待什么，得到什么。他可能感到恐惧由于纷乱，由于广阔、寂静，由于监视，由于他不知道的一切引发的联想甚至在学会了规矩礼节，懂得了门径，发现人们都很友善之后，某种畏惧的心情还会残留着，驱之不去。

在傻乎乎的青年时代，朋友们都梦想在工程界、法学界、金融界和政界干出一番大事业，我却梦想当个图书管理员。但是我生来疏懒，又毫无节制地爱好旅游，于是又另作打算。现在我已经五十六岁(陀思妥耶夫斯基在《白痴》中说，“这是开始真正生活的年龄”)，我又回到了早年的理想。虽然我无权自居为图书管理员，但是我的书架日益增多，其界限已经与整个房屋混淆不清，我就生活在这些图书之中。这本书的名称本来应该叫做《周游我的房间》。遗憾的是，两百年前大名鼎鼎的扎维尔.德.迈斯特已经占得先机了。

阿尔贝托.曼古埃尔

2005年1月30日

　　夜深人静时，我从日常的束缚中解放出来，眼睛和手恣意在整齐的行列中漫游，恢复了混沌状态。一本书出乎意外地呼唤另一本书，跨越不同的文化、不同的时代，建立了亲密关系。一行记忆模糊的文字在另一行文字里找到了回声，理由是什么？在白天仍然说不清楚。如果早晨的书斋象征这个世界一本正经而且相当自以为是的秩序，那么，夜间的书斋似乎就沉浸在这个世界本质上混沌的一片欢乐之中。　　继《阅读史》之后，《书斋漫步》生动讲述了书斋或图书馆在人类文明中的重要作用。曼古埃尔在法国的家里策划修建了一个书斋，他受到这件事的启发，进而告诉我们书斋或图书馆怎样体现了许多个人乃至整个文明的回忆。本书轶事连篇，扣人心魄，从作者幼时的书架一直说到国际互联网的“全套”图书，从古代埃及、希腊到阿拉伯世界，从中国、罗马讲到“谷歌”。这里有已消逝的亚历山大图书馆；有撒缪尔？派匹斯的私人书斋：他给体积小的书本装上“高跟”，好让书架上的书整齐好看；还有文学家的书斋，狄更斯、博尔赫斯等等……曼古埃尔在书中还讲到诗人兼建筑家米开朗基罗的纪念碑式的图书馆，慈善家卡内基建立的图书馆，监狱里囚犯的口头“回忆图书馆”等。【作者简介】　　尔贝托.曼古埃尔（AlbertoManguel），有国际声誉的文选班纂家、翻译家、散文家、小说家和编辑。著作包括下列获奖畅销书：《幻镜辞典》（ADicitionaryofImaginaryPlaces）、《阅读史》（AHistoryofReading）、《阅读图集》（ReadingPictures）。他生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，1982年移居加拿大，现在法国居住，被授予法国艺术及文学勋章军官勋位。他的最新作品为《与博尔赫斯在一起》。