一个世纪的人与事

扰攘不安的岁月（蒋梦麟）

清华大学学运史料的几点考证（何炳棣）

在西南联大的日子（何兆武）

欧游漫录（徐志摩）

从伊斯坦布尔出发（景凯旋）

林氏家风（林同奇）

不为他人（沈睿）

爬卡子（英子）

关于刘大妮的美好记忆（张耀杰）

杨伟名和武文俊（向继东）

从一场争论看胡适对苏俄的认识（智效民）

沈从文和鲁迅：不该发生的故事（杜素娟）

但教莫绝广陵散（赵诚）

何廉在大陆的最后五十天（王昊）

泰山无字碑（范泓）

《静生生物调查所史稿》序（程巢父）

“北洋系”是怎样兴起的（雷颐）

遥望冬皇（蒋丽萍）

何人绘得萧红影（桑农）

前言

“思，思考、思索、思辨。想，梦想、遐想、理想。思想，人类创造与进步的原动力。思想者，人类文明历程的航标灯。”这是我们印在《思想者》第3辑封面上的“题解”，也是召唤着我们的一个理想。思想体现在思想者的言说中，思想的乐趣和思想的沉重同样承载着思想者的多彩人生。本辑《思想者》文丛仍然承续着《思想者》第3辑的编选宗旨：所思所想、所读所感、往事与记忆、人生与现实。不过，相比于《思想者》第3辑三本书中浓郁的文人趣味和书生情怀，为现实的记忆或说个人生命体验的时代烙印成了《思想者》第4辑的主旋律，这种人生记忆与时代风云的相互印刻尤其体现在本辑中的《一个世纪的人与事》和《私人记忆》两书中。

《一个世纪的人与事》(邵建编)是以一个个具体的人与事来映照百年来中国的沧桑风云，其所收入的人，既有蒋梦麟、徐志摩、何炳棣、林同奇等现代中国的指标性人物，也有智效民、程巢父、沈睿、范泓、蒋丽萍等活跃于当代的学者作家。既有人生晚年对扰攘不安岁月的回忆，也有当下对20世纪初的人与事的回顾与解读。譬如蒋丽萍的《遥望冬皇》和桑农的《何人绘得萧红影》，分别通过伶人孟小冬和作家萧红两位拥有不同人生的女性的解读，映照出了那个年代令人感慨万千的故事。而何兆武的《在西南联大的日子》和林同奇的《林氏家风》如同陈列出了独特而丰厚的两个已无法再生的化石标本。

《私人记忆》(张耀杰编)更注重个人的生命烙印，这个生命烙印既有对个人的人生“拐点”的记忆，也有对“他者”对于自己人生意义的记忆，前者如：《年轻的北大教授》(陈翰笙)、《我的抗战生活的回忆》(贾植芳)、《我的1976》(赵世坚)、《我自己的经历》(谢泳)、《为了一个共同的梦想》(孙国栋)、《后平房改造风波》(杨支柱)等，后者如：《关于唐达成的回忆》(邢小群)、《和钱钟书同学的日子》(常风)、《我还感觉到他的手温》(钱理群)、《我的朋友史铁生》(徐晓)和《走近胡适先生》(邵建)等。而“父亲”更成了人生成长的一个基点，譬如：《我的农民父亲》(鄢烈山)、《父亲的死与之后的两个月》(迟宇宙)、《我的父亲是个酒鬼》(橡子)等。

邵建的目光投向的是一个世纪，注重的是在岁月中的人生沧桑，他所选择的是能反映世纪背景下的个人故事，如同一幅地图，他贴上去的是一个个驿站的坐标，希望藉着坐标上的人与事，绘出百年来人生地图的细枝末节。而张耀杰的落脚点是指向今天的个人记忆，不管是关于往昔的回忆，还是对亲人师友的缅怀，都指向了一个目标，这就是面对当下的个人生活。温故而知新，这也是《私人记忆》与《一个世纪的人与事》的共同点。

《思想的背影》(王洪波编)在文章的体裁和内容上明显不同于上述两书，但在主题的宗旨上仍属于异曲同工，不过更体现了《思想者》文丛关于“所思所想、所读所感”的追求。与张耀杰、邵建的学者身份相比，作为报人的王洪波更多关注当下的读书界的过眼风云。《思想的背影》一书，系《中华读书报.阅读周刊》所刊文章的精选。借他人酒杯，浇自己心中块垒，这也许就是《思想的背影》的特点所在。《重审八十年代人的人文关怀》(朱正琳)、《到哪里去找思想呢》(江晓原)、《爱因斯坦在中国的命运沉浮》(田布仁)、《“自我颠覆”的晚年梁漱溟》(马勇)、《那些不死的魂灵啊》(迟子建)、《记忆就是财富》(蓝英年)……从这些文章不难看出，虽是所读所感，但更是个人的阅读记忆与印象，所关注的仍是世纪风云下的人与事。

编者

　　《扰攘不安的岁月》（蒋梦麟）、《清华大学学运史料的几点考证》（何炳棣）、《在西南联大的日子》（何兆武）、《从伊斯坦布尔出发》（景凯旋）、《林氏家风》（林同奇）、《沈从文和鲁迅：不该发生的故事》（杜素娟）、《遥望冬皇》（蒋丽萍）、《何人绘得萧红影》（桑农）……本书系《思想者》丛书第四辑之一，系由活跃于当下读书界的人文学者邵建编选。其选文内容覆盖中国现代知识分子和当代知识分子的精神历程和人生回顾。　　该书系《思想者》丛书第四辑之一，系由活跃于当下读书界的人文学者邵建编选。其选文内容覆盖中国现代知识分子和当代知识分子的精神历程和人生回顾。从人与事的角度，反映出20世纪中国的历史演变和社会记录。在“思想者”的记忆里，往昔的印象往往是时代的真实写照。所选入的文章，大多出自著名现代文人、学者和作家之手，譬如：《扰攘不安的岁月》（蒋梦麟）、《清华大学学运史料的几点考证》（何炳棣）、《在西南联大的日子》（何兆武）、《从伊斯坦布尔出发》（景凯旋）、《林氏家风》（林同奇）、《沈从文和鲁迅：不该发生的故事》（杜素娟）、《遥望冬皇》（蒋丽萍）、《何人绘得萧红影》（桑农）等。