如风如果

序散文的金贵之处

里面

如风如果

九月的叙谈

瞬间

北方男人

观者

需要意会的一个瞬间

什么样的笑容

打败自己

中国的柔韧

乞丐

为人

水泥的森林

母亲的奇迹

玩

诗意消失之后

经验

女流浪汉

某一天的日记：关于羞愧的心情

柏林姑娘

致敬，向年轻人

在任何一分钟里

难说散文

外面

重回拉萨

八年前的一只猫

残缺

八角风情

一个过去的小邻居

尔乔，在梦中

尔乔，在天堂

走不进的世界

侧面

为了愉快

张爱玲的彻底

美丽的绝望之花

无法摆脱

那个杀了杰西的鲍勃

极端的端点

诗

又在深秋

秋天又来了

黑色

美丽

今晚

我呀

一种心情和另一种愿望

前言

序散文的金贵之处

我把曾经写过的一篇《难说散文》，在这里展开，作为这本散文集的序。

有人说，散文贵在“散”。

我说，散文贵在“真”。这“真”似乎又不是如实道来，或者说，这其中的“实”不是所经历的所感觉的原生态，而是由经历感觉进入内心灵魂之后产生的某种理解，一种升华后的“真”。

围绕着这样的“真”，我总觉得散文散不到哪儿去。它云游在怎样的远方，其魂魄都在作者的心灵。

如果我要描绘个人的散文写作经验，不妨把这过程说成是一种把握。快乐、压抑甚至痛苦，在触摸这些感觉时产生创作散文的冲动；在创作过程中，面对、整理了自己；写作完毕，是舒畅的瞬间，像一篇好散文的报酬。

我想，不能说散文贵在“少”，但我可以说，散文似乎不能多，多了便淡了，淡了可能就掺假了，尽管这“假”不一定是虚假。假了总归不佳，仿佛在血液中兑水，于是，目的变得可疑：是有话要说，还是为了散文以外的目的必须说话。在这个意义上，我不信任以高产著名的散文大师们。老话从来没说过喧嚣是金。

可惜，不是所有真实的东西都能打动人，所以散文又很像内心和外部世界的桥梁，而搭建桥梁也不是每个人都会的事情。这就说到了散文的表达方式或者说写作方法。在这个话题上，我害怕展开，因为已经存在成千上万的说法和经验。我写作散文选择的途径比较直接：高兴时说快乐，不高兴时说不快乐，此外加上一点个人的色彩，从语言到风格……

散文对我来说，就是表达自己。因此，写的不多，二十年来，不过如此几篇。对数量，我尚还满意。

　　那是一个激情的时代，对文学的激情和对人的激情。“叫马原的汉人”在1980年代末期成为一个著名陈述句。在这个陈述句的后边是一部又一部携带着西藏神秘意味的文字之书。因为西藏，马原成为中国新时期文学具有先锋精神和实验标志的人物。那个时候冯丽就成了皮皮。马原培养了冯丽，为文坛造就了一个新锐皮皮。跟马原神秘诡谲的小说世界不同，皮皮在她的文学世界里营造出一个世外桃源，没有欺诈，没有不公平，没有生存的忧虑，没有情感危机。那时候皮皮仿佛是在用儿童的眼睛看世界。　　本书是收录了皮皮的17篇优秀作品，包括《如风如果》《需要意会的一个瞬间》《八年前的一只猫》《那个杀了杰西的鲍勃》等。　　有人说，散文贵在散，我说，散文贵在真：由感觉入灵魂之后的升华，之后的散文云游在怎样的远方其魂魄都系于作者的心灵。【作者简介】　　皮皮　　20世纪60年代生人。　　曾在沈阳、拉萨、北京等地做过教师、记者、编辑。　　20世纪80年代到90年代初，写散文、小说等，有些实验倾向。这时期的作品为短篇小说集《全世界都8岁》、中篇小说集《一个闲散之人的闲散》、散文集《出卖阳光》、长篇小说《所谓先生》。　　90年代末以来，主要创作以情感冲突为线索的长篇小说，有畅销倾向。这时期代表作为《渴望激情》《比如女人》《爱情句号》《别恋》。　　几年前转向非小说写作，有反思倾向。作品有电影艺术评论《安东尼奥尼猜想及其他》《不想长大》。　　笔名皮皮，起因于喜欢瑞典女作家林格伦的长篇童话《长袜子皮皮》，借用此名，也许因此也借到一些皮皮的勇气。　　创作原则：真诚，富于变化。真诚，是艺术家创作的基础；变化，是艺术家继续创作的理由。　　作品特点：忧伤地写情感创伤，幽默地写世态，含泪写童年，尽量放松写其他……　　作者最满意的作品：《不想长大》和《所谓先生》，没有缘由。