妈妈是孩子最好的老师

自序

梦幻小屋和蓝手镯

天衣无缝

给我一粒脱身丸

不会变形的金刚

一厘米

捉刀

跳级

妈妈福尔摩斯

同你现在一般大

猫头鹰行动

教授的戒指

与教授同行

最晚的晚报

雪花糯米粥

悠长的铃声

苹果核

精品水

走过来

哈立克

假如我出卷子

前言

我原以为，那些最宝贵的感受，是永远凝固在那里的，就像钻石。据说最幼稚的钻石也有10亿年的历史了，它们一旦生成，永不改变。

可是，我错了。有一些感受，是可以变的。时过境迁，它们原本像珍珠一样熠熠闪光的润泽，会渐渐褪色，归于黯淡。所以，这世上有“人老珠黄”的词句，残酷中带有真理的颗粒。

收入这本集子中的小说，主要是有关母爱和孩子的。它们成稿于我相对年轻的时候，如果是今天再写，就难免不是这样的了。年轻母亲的心，多半有着乔其纱一般的细致，甜奶油一般的温软，还有敏锐的觉察和淡淡的感伤。一个人年轻时写下的文字，年轻时的视角，到了老年，都已不可重复。如同一颗星球的老去，绝无逆转。

其实，我并不觉得母爱有多么了不起。因为有遗传规律管着呢。比如动物，也常常可见母兽为了幼崽，奋不顾身的抢救和以身饲喂的壮烈。人的母亲，不必在这些细枝末节上和动物们一比高下，她应该把一种高尚和珍惜的情怀，传递给自己的后代，这才是最难的。

现在的育儿书，似乎在物质方面强调得太多。比如，怎样熬羹，怎样煲汤，怎样带着孩子旅游，怎样布置房间，怎样吃没有污染的蔬菜……

这些重要吗？当然是重要的。要是孩子得了营养不良或是中了毒，母亲们的痛楚，锥心泣血。

不过，要做到这些，也还不算太难。所有能够用技术手段完成的过程，都不应该算太难。最难的是精神世界的锻造，尤其是那种尚未定型的精神，如同黏腻的陶土，可以随意赋形。然一旦烈火焚烧窑变之后，除了粉碎，再无法重塑。

伟大的弗洛伊德认为，人在6岁以前的时光，是一生当中的关键。

想想看，有点可怕。一生的命运脚本，都在童贞的某个清晨完成并斩钉截铁地画上了句号。其后的所有遭遇，不过是不同舞台上的重复再现，剧情并没有本质的区别。

我估计天下所有的母亲们，看了这论断，都要心跳骤快。一个孩童6岁以前的时光，尚无意外，主要是和父母一同度过的。作为成人，当你全无觉察之时，可曾想到有一位锱铢必较的书记官，用他清澈无瑕的双目，已将所有的一切收录在案，并且复制出了永不磨灭的摹本。你在随心所欲当中，涂抹了一帧灵魂。

弗洛伊德这一说法甫一问世，就受到了猛烈的挑战和质疑。我不止一次地希望日后有心理学家和脑科学家，将他老人家的这一论断，彻底改写。这样就把千千万万心怀忐忑、胆战心惊的父母和将要做父母的人们，从惊天动地的责任当中解救出来。没有什么秘密书写的不可抗拒的脚本，没有什么包罗万象的命运，一切都是可以改变的。

可惜，事情虽然不像弗洛伊德所说的那般绝对，但父母是孩子的第一任教师，却是颠扑不破的。家庭毫无疑问是课堂，在这里任课的至高无上的从业资格，如何取得呢？

那天在电梯里，看到刚从乡下来的开电梯的小姑娘，伏身看一本小书。

我说，这么用功啊？是爱情小说吗？

她的脸蛋原本有两抹红晕，听了我的问话，近乎发褐了。她说，我在准备考试。

轮到我不好意思了，说考什么呢？

她说，考开电梯。

我说，开电梯还用考啊？你不在的时候，不都是我们自己开的么？

她说，要拿证的。考不下合格证，这个活儿就干不成了。

说完，她就低下头去在轻微的上下颠簸中继续看书，很专注的样子。

我想，如果说连在电梯间按数字的简单工种，都需要持证上岗的话，那我们作为父母，每日要回答的选择题，要判断的正误题，委实是太多了。谁来考核我们？谁来发给我们上岗证？

这本集子中的小说，写了妈妈们的困惑和寻找，也写了孩子们的期待和逻辑，算是我的一份答卷。

过了些日子，我看到电梯工用涂了凤仙花汁液的食指，按下了电梯的开关。

我说，这么高兴啊？

她回答，及格了，过关了，这份活儿保住了。俺以后就可以在北京长待下来了。

做父母是没法子辞职的，也没法子补考重新来过。从这一点来说，我们真的要羡慕电梯工了。她的努力可以告一段落，父母们却没有终点。总要努力，好上加好。

　　毕淑敏首部亲子教育短篇小说集隆重出版！　　这本集子中的小说，写了妈妈们的困惑和寻找，也写了孩子们的期待和逻辑。　　妈妈是孩子最好的老师。妈妈的言传身教是孩子最早的启蒙教育。相信每一位妈妈，每一位无法辞职的妈妈，读过这本书后，都将成为孩子最好的老师。　　妈妈是孩子最好的老师。　　妈妈的言传身教是孩子最早的启蒙教育。　　妈妈一句话，或许就将影响孩子的一生；妈妈一件事，或许就会给孩子留下终生难忘的烙印。　　相信每一位妈妈，每一位无法辞职的妈妈，读过这本书后，都将成为孩子最好的老师。【作者简介】　　毕淑敏，祖籍山东，1952年生于新疆伊宁，就读于北京外语学院附属学校。17岁赴西藏高原阿里地区当兵，服役11年。历任卫生员、助理军医、军医，1980年转业北京，1990年任中国有色金属工业总公司作家。国家一级作家、痃作家协会副主席、内科主治医师、北京师范大学文化硕士、北京师范大学心理学博士方向课程结业。著有《毕淑敏文集》八卷，长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《拯救乳房》。在热闹而浮躁的文坛，她似乎不能归属于任何一个派别，她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不是传统文化的回归。她的散文把日常生活中似乎极为平常的事物作为审美客体，把似乎人人所经所历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风，很有一点宋人所推崇的“平淡而山高水深”的境界。