晚晴集

谈怀旧(代序)

第一辑人物春秋

周恩来访问记

闻一多画像

记梁漱溟

记陈寅恪

茅盾在“文化城”

驰聘江南一霸才记柯灵

记沈从文

沈从文的故宫三十年

记艾芜

心香长燕记杨刚

漓江明月照浮沉记欧阳予倩

王鲁彦尽瘁文学事业

端木蕻良与香港缘

端木蕻良魂游故地

司马文森十年祭

水远山长失俊才记黄谷柳

浩歌声里请长缨记田汉

懒抛心力作词人田汉二三事

碧水苍山无限情记姚雪垠与三毛

白先勇怀旧情深

风范难忘记陈序经

忆司徒乔和冯伊湄

柳亚子尹瘦石诗画情

记巴金

黄秋耘与《雾失楼台》

悼念潘际垌兄

膜拜黄金笑世狂记钟敬文

悼念李辉英

悼念骆宾基

悼绀弩

绀弩独创聂体诗

遗爱万斛文不朽悼念冰心老人

悼念徐迟

悼念张高峰

悼念萧乾

半生慧业寄诗文悼念陈凡

悼念俞平伯先生

怀火子

王力诗咏蟹爪兰

怀夏公

老舍夫人胡絮青访问记

饶宗颐的“三绝”艺术

太平洋上大师来记杨善深和他的艺术

周而复的长卷创作

痛悼子冈

陈树人的淡泊

翘首江南忆故人

悼念易锡和

张季鸾与文人论政

京华访旧录

记寿翁赵朴初的诗

应是雄鹰奋翮时记峻青

胡希明其人

文学访旧录

俯仰无愧的交代为“萧乾文学创作生涯六十年”而作

张恨水的诗张恨水先生逝世三十周年记念

瞿白音写西南剧展会歌

谢无量的书法

巴老良知录记难忘的往事

池北偶与讽刺诗

第二辑文坛琐记

谈文学交流

尊严与追求

师生情

两过客

谈“望云”并奉答梁锡华教授

浅水湾之忆

“黄金散尽为收书”

扬州旧梦已迢迢

青灯有味忆儿时

教学感旧

江堤寸寸自千秋

重修滕王阁

红学小记

看尽丹霞百里山

空间

谈《书卷多情》

从读书到写作

谈杂文的写作

反思之余个人创作生涯的回顾与前瞻

访夏衍旧居

在艾青家中

“不废江河万古流”就鲁迅作品的学习答刘福勤先生问

姚雪垠的信

人生能得几清游

第三辑雪泥鸿爪

附录

文传碧海千秋业“曾敏之文学生涯七十年笔会”纪要

吴锡河

曾敏之：中国记者报道周恩来第一人

李怀宇

休云老去情怀减十九童心似往年曾敏之先生言谈录

王辛(香港)

前言

谈怀旧曾敏之自从班固写《西都赋》提出“原宝据怀旧之蓄念，发思古之幽情”以来，怀旧之于人的感情，真是如影随形，成为拂不去的影子了。

顾名思义，怀旧当然是留恋的事物，旧的生活经历，旧的所闻所见。一般说来，怀旧是与流光逝去，引起变化而产生的反应，所以杜甫有诗云：“结叹随过隙，怀旧益沾襟。”有一个例子，是《晋书.桓温传》中记载的，说桓温自江陵北伐时，经过琅琊，见到他早年所栽的柳树多已十围，令他慨然曰：“昔栽柳树，依依汉南。树犹如此，人何以堪”，于是“攀枝执条，泣然流涕”！这正是感旧伤怀的表现。

这种怀旧情绪，不分古今中外，是具有相通的感受的，高尔斯密在《委曲求全》剧中借哈德卡索之口说：“我国一切旧的东西老朋友、旧时代、旧习惯、旧书、陈酿……”留恋旧的事物，就是怀旧的思想感情。还在三十年代，鲁迅在上海的处境十分艰难，有人劝他出国去，可是他却以“野人怀土，小草恋山”的感情，婉谢了别人的劝告。

从古典诗文中看到的怀旧篇章，大抵带感伤、消极的情绪。特别是对故交零落的感慨。向秀写的《思旧赋》最为深刻感人，以至鲁迅在《为了忘却的纪念》引为比喻，反映鸡鸣风雨的难堪，反映了“中心藏之，何日忘之”的心理状态。

一个人对旧事物难以忘怀、眷恋，是有人生哲理的。每个人的人生历程，不论是顺境、逆境，是春风得意或蹭蹬坎坷，一定有印象最深，甚至刻骨铭心的片断，这印象，这片断，哪怕事过情迁，也仍然难以释怀，成了强烈怀念的了。关于这一点，鲁迅有很生动的描述，他说：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的盎惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此，惟独留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”(引自《朝花夕拾.小引》)鲁迅这番怀旧的抒发，正可作高尔斯密“我爱一切旧的东西”的注脚了。

正是出于旧的盎惑，所以晋人张翰游宦他乡，当秋风起时，他就怀念起故乡江南特产的阿尊菜鲈鱼之美，促使他弃官归里，发出“人生贵适志耳”的警句来。

怀旧，是有特征的，其特征是不分贵贱，都会拥有这份感情，所以王桀在《登楼赋》中唱出了“人情同于怀土兮，不以穷达而■心”。这种感情，即使是刘邦，也建了新丰而与父老盘桓叙旧；是项羽，哪怕误了戎机，也要还乡探故；是丁令威，也要化鹤归去，一归昔日的城郭……”对旧的事物，仅是一件小物件，也能勾起无限的怀念。梁实秋先生数十年未回内地，在他未去世之前，友人为他捎寄一把宜兴砂壶，上面有陈曼生制铭镌句，虽然陈旧了，却是气味高雅，引起他强烈地追忆在故乡时代的砂壶品茗的生活，不胜低徊感慨。

说起故乡的事物，谁都会有些体验的，它唤回了记忆中的生活，有的感到慰心，有的感到酸心以至痛心的。这种体验，我就有过，记得是“文革”时期，被关在“牛棚”里。这时就怀念一别四十多年故乡的人和事了，虽然昔年的亲友多已调零了，可是我却向往于童年时代在平桥水潭中游泳的往事，是多么牵动了感情，因而偷偷地哼出了“休问浮沉身外事，且衔哀乐掌中杯。多情还有平桥水，照得天涯浪子回”的诗句，算是于无可奈何中抒发了一点怀旧的感情。

最具有时代意义的是著名老作家巴金先生的《随想录》了，随想录实是怀想录，他是含着热泪，滴着心上的血来回忆往事的，单是萧珊那篇文章，就不知道令多少读者垂泪！不禁想起刘禹锡“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”的诗来。但是巴金老并不完全出于悲观追述往事，他是以说真话的勇气记录了过去的一切，意义是深远的，影响是不可估计的，因为他的心愿是“化作泥土，留在人们温暖的脚印里”。

从巴金的《随想录》，联想到古往今来不知有多少杰出的作家写了怀旧的作品，许多作品大抵以自传的形式流传于世。如奥古斯丁、歌德、托尔斯泰、纪德等都写过怀旧的自传；中国司马迁的《太史公自序》以迄三十年代胡适的《四十自述》，都属于怀旧的篇章。

总的说来，怀旧的情怀是能袒露人的本性的。但是话得说回来，老是沉陷于怀旧中是有损健康的，对旧的眷恋会影响对新的探索与追求。我们不能像复古家神往于古的旧的过去，否则就安于奴役的命运了，岂不可哀！

　　怀旧是留恋的事物，旧的生活经历，旧的所闻所见。一般说来，怀旧是与流光逝去，引起变化而产生的反应。一个人对旧事物难以忘怀、眷恋，是有人生哲理的。每个人的人生历程，不论是顺境、逆境，是春风得意或蹭蹬坎坷，一定有印象最深，甚至刻骨铭心的片断，这印象，这片断，哪怕事过情迁，也仍然难以释怀，成了强烈怀念的了。本书是作者回忆往事的作品集，内容包括周恩来、陈寅恪、巴金等中国著名人士的生平事迹、文坛琐记、雪泥鸿爪等。　　本书忠实记录了周恩来、陈寅恪、巴金、梁漱溟、沈从文、茅盾、冰心、萧乾、闻一多、俞平伯、老舍、田汉、柳亚子、张恨水等人的笑声泪影和尘封往事。透视大家、名流鲜为人知的内心世界，展现社会、人生起伏跌宕的苦辣酸甜。【作者简介】　　曾敏之，男，1917年10月生，祖籍广东梅县，现代著名作家、报人。先后出版散文、杂文、随笔、学术研究、中国古典诗词等方面著作三十多部。曾敏之上世纪30年代于广州半工半读并开始文艺创作。1942年起任《大公报》记者，投身于抗战，奔赴战地采访。1946年发表长文《十年谈判老了周恩来》，引起一时轰动。建国后，曾任教于暨南大学中文系，任现代文学、写作教学教研室主任。同时担任同济大学客座教授、广东社科院兼职研究员、中国作协会员。上世纪70年代，调任香港《文汇报》副总编辑、代总编辑、文汇出版社总编辑。居港期间，组建香港作家联会并任创会会长，任《香港作家》文学杂志社社长，致力于推动香港文学及世界华文文学繁荣。2002年任中国世界华文文学学会名誉会长。2003年7月香港特区政府授予曾敏之荣誉勋章，表彰他在文学创作上的卓越成就及推广中国现代文学所做的杰出贡献。