你不能再回家

第一部回乡

第二部杰克的世界

第三部结束与开始

第四部寻找公正的美杜莎

第五部流亡和发现

第六部我有件事要对你说

第七部风起水涌

前言

作为二十世纪最伟大的作家之一，托马斯.沃尔夫（Thomaswolfe，19001938）是第一位超越地区而广受好评的“美国作家”。在二十世纪三十年代，很多评论都把沃尔夫看作是少有的天才。托马斯.沃尔夫在他那个时代具有非常独特的地位，很好地理解他的作品对理解两次世界大战能起到一定的辅助作用。他的小说也的确打动了美国中产阶级书评家，有人甚至把他与惠特曼相提并论。到二十世纪四十年代时，沃尔夫成了批评界所关注的主要对象之一。到五十年代初期，就沃尔夫本人及其作品涌现出了数量相当可观的评论与书评。除集中在小说的自传性特色上之外，还有讨论小说形式、技巧和主题特色等方面的。

沃尔夫的家乡是北卡莱罗那州的阿什威尔。在他年轻的时候，这个地区开始兴起地产投资热。沃尔夫的母亲茱丽娅E.沃尔夫在当时就已经是一名很在行的地产投机者。他的父亲威廉.奥立佛.沃尔夫则是一位精力充沛的墓碑雕刻匠，他是一个嗜酒如命的人，对待家人也很粗暴。沃尔夫以极大的热情与幽默把其父母亲再现在他的作品中。

沃尔夫是家里八个孩子（六个存活）中最幼的一个，在他幼年时期，家庭成员中与他关系最紧密的当数他的兄长本杰明‘沃尔夫。当他十一岁的时候，沃尔夫开始在当地上私立学校，在十六岁的时候他进入了北卡莱罗那大学。在大学里，他向学校校刊投稿，不久就成了校报的编辑。在他二十岁毕业之际，他进入哈佛大学师从乔治.皮尔斯.贝克尔学习剧作。在哈佛大学他总共待了三年，两年完成了他的文科硕士学位，并在47号工作室实习一年。虽然沃尔夫对场景、人物和剧本写作有独特天份，但他在此方面建树不大。1924年，他开始在纽约大学任英语讲师，后来他前往欧洲继续写作。一九二五年八月他遇到了阿林.伯斯坦一位剧院服装设计师，两人遂开始了轰轰烈烈的恋爱。在一丸二六年七月，当他们在英格兰旅行时，沃尔夫开始写作后来名为《天使.望故乡》的小说。在伯斯坦的协助下，他到纽约后继续写作。在一九三零年三月，托马斯.沃尔夫获得古根海姆基金资助前往欧洲进行了为期一年的旅行。年轻的爱德华。阿斯威尔是沃尔夫的追求者，最后成了他的编辑。在一次旅行途中，沃尔夫染上了肺炎，于一九三八年九月十五日去世。

托马斯.沃尔夫是一位精力充沛、想象力丰富的作家。他的大部分的作品都是他作为美国人的全部经验的集中再现。一九二九年，在麦克斯韦尔.帕金斯的编辑和指导下，他出版了第一部小说《天使，望故乡）（LookHomeward,Angel，1929）。在该书的续集《时间与河流》（OfTimeandRiver，1935）出版后，他与帕金斯中断了合作，与哈泼斯兄弟公司签订了合同，爱德华.阿斯威尔担任编辑。在沃尔夫去世后（享年38岁），阿斯威尔将他生前遗稿加以整理并予以出版，两部长篇分别为《网与石》（TheWebandtheRock，1939）和《你不能再回家》（YouCan’tgoHomeAgain，1940）以及一些短篇小说，包括《远山》（TheHillsBeyond19411以及《从死亡到清晨》（FromDeathtoMorning，1935）等。

《你不能再回家》是编辑从沃尔夫手稿中整理出来的最后一部小说，情节续接第三部长篇《网与石》，但内容亦独立完整。故事讲述主人公乔治.韦伯（GeorgeWebbef）返回纽约后，与埃斯特.杰克（EstherJack）重修旧好。但时隔不久，舅舅拍来电报说姨妈病故，他便匆匆赶回利比亚希尔（LibyaHill）参加葬礼。同年主人公乔治.韦伯的第一部小说出版。由于他在小说中真实地再现了自己的家庭以及故乡父老乡亲的生活情景，因而受到亲朋好友的愤怒与责难。这一事件不仅给他带来了无穷的烦恼，也使他明白了人们是多么害怕面对真相。这时，他与杰克之间的裂痕已经无法弥补，他决定与她保持一定的距离，开始在各自的世界生活。在编辑爱德华多方面的帮助下，他在布鲁克林一间陋室里拼命写作。后来在欧洲他遇见了美国著名小说家麦克哈（LloydMcHarg），从他身上乔治明白了名利的无益。值得注意的是，在小说中，作者费较多笔墨描绘了三十年代经济大萧条时期普通人遭遇的困境与苦难，借主人公之口表达了对德国及犹太人的态度：在这之前，乔治曾多次去过德国，对德国人及日耳曼文化颇有好感，但当他看到纳粹的邪恶本质，看到火车上那个犹太旅伴被德国警察带走时，他原来的想法彻底消解了。他对这个世界产生了新的看法，而这一顿悟对乔治而言具有重要意义。“小说书名中那一声呐喊‘不能再回家’并没有使他消沉，而是鼓舞他更努力地寻找心目中的美国。”在小说最后，乔治通过回顾过去，将他与爱德华分歧的原因作了说明，阐述了一些个人的思想与人生感悟，读起来既亲切又自然。

总体而言，《你不能再回家》同他前几部作品一样，十分直率地描绘了自己的人生经历与思想感受，但不同之处在于，《你不能再回家》融入了更多的社会内容，描绘出现代资本主义社会中普通民众面临的不公正、痛苦、暴行、压迫、饥饿、寒冷、污秽与贫穷，社会批判倾向非常明显。

《你不能再回家》仍是托马斯.沃尔夫散文体风格创作的一部典范，完全不同于传统作家大段的对话。作品承载了作者较多的人生思想与哲理，发人深省，富有启迪意义。他感情奔放、炽热，像火山熔岩一般喷发而出，而这也正是其作品吸引人的特点之一。

由于托马斯.沃尔夫及其作品在国内研究明显滞后，致使其作品的引介工作一直没有展开，国内的普通读者对他的作品了解较少。这不能不说是一个遗憾。

长期以来，本人深深叹服于托马斯.沃尔夫的创作激情以及敬业精神，于是在研究之余萌发了动笔翻译其小说的念头，而且想一口气翻译完他的全部作品，以便让中国的广大读者真正了解这位英年早逝的美国作家。但这的确是一项艰苦的工程：他的四部巨著中内容最少的都要50多万字，总共有270余万字。

翻译工作于二零零二年五月正式展开，经过六年的辛苦努力，到二零零八年六月底，已正式完成三部译稿：《天使，望故乡》《你不能再回家》以及《时间与河流》，而《网与石》也已翻译过半。焚膏继晷，几年时光转瞬即逝，曾有很多次，自己怀疑过这份努力的价值，但当校完最后一个汉字、点上最后一个标点时，这份收获的喜悦却是难以掩盖的。

在本书翻译过程中，我的同事祁天秀老师参与了部分翻译和审校工作。我的同事刘福生副教授给予了不少中肯的建议。另外，师彦灵教授、王谋清教授、卜友红教授奖掖后进、不断支持与鼓励这项工作的进行。在本书的成书过程中还有很多人给予过帮助，在此向他们表示深深的感谢。最后要感谢敦煌文艺出版社的王忠民副社长、编辑余琰，正是他们坦诚与认真负责的精神才使本书今日与广大读者见面。

本书为国内首译本，尽管译者、编辑尽心尽力。几经校改，但能力有限，定有不足之处，热情欢迎同仁学者、普通读者提出良好建议，以便再版时得以修正。

刘积源

二零零八年七月三十日于金城

　　作为20世纪最伟大的作家之一，托马斯.沃尔夫（ThomasWolfe，19001938）是第一位超越地区而广受好评的美国作家。在20世纪30年代，很多评论都把沃尔夫看作是少有的天才。威廉.福克纳把沃尔夫列为当代美国作家中的第一位，而自己却退居第二位。沃尔夫短暂的一生中留下《天使，望故乡》《时间与河流》《网与石》与《你不能再回家》四部长篇小说。他以这些作品在美国文学史上获得与诺贝尔文学奖得主刘易斯、福克纳和海明威差不多同等的地位。沃尔夫的作品感情奔放，文字流畅，气势磅礴；作者的主观感受强烈，以暗示和象征的手法有力地感染读者。甚至通过描述成功地传达给读者各种东西的声、色、气味、形状和触感。评论界有人认为。他试图把乔伊斯的意识流和惠特曼的豪迈、奔放的风格糅合在一起，而且能够这样做的，目前仅此一人。　　故事讲述主人公乔治.韦伯（GeorgeWebbef）返回纽约后，与埃斯特.杰克（EstherJack）重修旧好。但时隔不久，舅舅拍来电报说姨妈病故，他便匆匆赶回利比亚希尔（LibyaHill）参加葬礼。同年主人公乔治.韦伯的第一部小说出版。由于他在小说中真实地再现了自己的家庭以及故乡父老乡亲的生活情景，因而受到亲朋好友的愤怒与责难。这一事件不仅给他带来了无穷的烦恼，也使他明白了人们是多么害怕面对真相。这时，他与杰克之间的裂痕已经无法弥补，他决定与她保持一定的距离，开始在各自的世界生活。在编辑爱德华多方面的帮助下，他在布鲁克林一间陋室里拼命写作。后来在欧洲他遇见了美国著名小说家麦克哈（LloydMcHarg），从他身上乔治明白了名利的无益。值得注意的是，在小说中，作者费较多笔墨描绘了三十年代经济大萧条时期普通人遭遇的困境与苦难，借主人公之口表达了对德国及犹太人的态度：在这之前，乔治曾多次去过德国，对德国人及日耳曼文化颇有好感，但当他看到纳粹的邪恶本质，看到火车上那个犹太旅伴被德国警察带走时，他原来的想法彻底消解了。他对这个世界产生了新的看法，而这一顿悟对乔治而言具有重要意义。“小说书名中那一声呐喊‘不能再回家’并没有使他消沉，而是鼓舞他更努力地寻找心目中的美国。”在小说最后，乔治通过回顾过去，将他与爱德华分歧的原因作了说明，阐述了一些个人的思想与人生感悟，读起来既亲切又自然。【作者简介】　　托马斯.沃尔夫（ThomasClaytonWolfe,19001938），20世纪美国文学最重要的小说家之一。1900年生于北卡罗莱纳州阿什维尔，毕业于北卡罗莱纳州大学，在哈佛大学获得剧本写作硕士学位，后在纽约大学任教。他创作于大萧条时期的作品描述了美国文化的变化和多样。1938年沃尔夫去世后，威廉.福克纳将他列为他们那一代最好的作家，而将自己列在了沃尔夫的后面。“垮掉派”作家杰克.凯鲁亚克也将沃尔夫视为自己的文学偶像。　　其代表作有四部自传体长篇小说：《天使，望故乡》（LookHomeward，Angel，1929）、《时间和河流》（OfTimeandtheRiver，1935）、《蛛网和岩石》（TheWebandtheRock，1939）和《你再也不能回家乡了》（Youcan’tGoHomeAgain，1940）。