书缘未了

引言

“林花谢了春红，太匆匆……”怀念叶胥朝、陈瘦竹、王鹏同志

“一朵苍白的花”纪念《雨花》首任主编施子阳同志

不沉的一叶扁舟怀念一位与世有情而无名于世的人

顺流逐浪难逃湍旋记吴白匋教授兼及段熙仲、唐圭璋、陶白、高二适诸老

正午烈火烹油傍晚炉火纯青记顾尔钥

同志加兄弟，情逾骨肉悼念曹从坡同志

从神往到亲炙卞之琳同志给我的教益

两个半苏州人的法书给我的悲喜

他冷我、烫我，也给我真正的支持我所见的顾尔镡

孤枕上的絮叨痛忆老伴沈婷西

陆文夫进出文坛记

陆文夫与他那“锁着的箱子”

陆文夫去世一月祭

对《传奇》的印象

艺术一条刚离水的活蹦乱跳的鱼

陌生的故土

记柳亚子先生的两种藏书

交臂失之述例

告别青云巷

顾养谦和李卓吾竟是朋友

“弃儿”找我来了

陈光甫先生留下的一个谜团

《花木丛中人常在》后记

共鸣的愉悦跋《开卷闲话》

《自己的嫁衣》跋

前言

一九九七年三联书店为我出了一本《花木丛中人常在》，现在将近十年所写此类文字集为《书缘未了》。

《花木丛中人常在》出版后三个月，再版了七千本。总算时论尚可，常在一起闲谈的范伯群同志评论此书时，揭发我口袋里还有些文艺界重量级人物，读者一见题目就会想找到一看的。于是就来了一些热心人的敦促。其实老范所说多是大半个世纪以前的事，就是同代熟人记忆也难称清晰，何况人事大变，多避免再翻这旧账了。既然如此，而要把已被尘封失记的事，再搬到台面上，虽不涉及当事人的品格，也需要有人确认；没有，只能搁笔的。

再一件事，是陶白同志的一句话，使我警悟，他说：“你要写我，等我死了写！”我原以为我的笔下不过蚊虫几只，即使挥之不去，使人头痛心烦，也只是一两分钟的事。陶老是屡经大风大雨，而能用各种办法加以解决，而决不垂头缩脑的人，却怕我凿缝太松，嘴又缺少遮拦。本来祸从口出，人所铭记，若是议论成了文字，就又要增加时光摩擦的劳累，虽心平气和如时光老人怕也难免反感。在决定不再多事之后，忽然想起几位我曾领教过的向人介绍我称为恶棍的人。他们的如何谋害人，如何欺压人，写了出来可能有益懦弱又糊涂的人。但哲人有言：“沉默是最大的轻蔑。

”的确，让他们的姓名出现在纸面上，使人掩鼻，那又何必？另一种情况，如此编中对于吴白匋先生的琐碎记述，虽不乏嬉笑失礼之处，自以为尚未超越友好的界限，对陶老也写了个大概，即使他仍在世也敢请他过目的。

但需要申明的是，在已交出的稿件中，也还有写甲无法避乙的情况，死友生前所记，我又郑重承允，岂能悔诺。恩仇总会泯于时光，只得一边写一边表示歉意，这样左删右改，拿出来的几乎是悲逝伤往的回忆了。凡说及一己时，更是浪费衣食的自供了。

世上总难免还有抱怨我的人，如今困卧病床，退避何止三舍。年岁痴长八十五，疮病在身，本该不再有所冒犯，有朝一日再见诸公于地下，希望面作笑容，伸手一握，仍如生前。

如此引言，全是略识世故的心得。也有招呼在前，以稍稍减少花钱读者笑骂的意思在内的。

二○○六年二月病床上倚枕作此