鲁迅与周作人

序

初梦

域外

爱意

寻路

恩怨

苦雨

互证

殊途

里与外

趣味

格调

杂学

荣与辱

后记

鲁迅与周作人，是现代中国文化史上两个独特的存在。二人对启蒙的沉思，对国故的凝视，对异域文化的选择，对人的存在意义的探究，对己身与社会、与历史乃至人生永恒之谜的断想，都是迷人的遗产。周氏兄弟，是一对相互衬托的存在，理解他们中的每一个，都必须对看。历史无奈，他们的同路是必然，分开也是必然，正如天底下没有两片完全相同的树叶。鲁迅一生燃烧自己，在黑暗中发光，周作人却常守在十字街头的塔上，远远眺望。相似的是，他们都纠缠在生存最困惑的一隅，对抗虚妄，挑战绝境，让思想折射智性之光。寻找真实与爱意乃人生之梦，在历史中思考生命，大概是实现思想攀缘最好的方式。要么鲁迅，要么周作人，只要我们思考，便无法逃离两颗灵魂的余影……

理解鲁迅难，懂得周作人亦非易事。细读两人的全部文章，常使我感到难言的沉重。这不仅是那些文字所释放的信息给人以复杂的感应，更主要的，是他们所处的环境，常常使他们处于尴尬的甚至绝望的境地。我一直觉得，两人身上有着殊途同归的一面。这感觉似乎不着边际，亦有悖于半个多世纪以来人们的评价，但事实是，鲁迅也好，周作人也好，均是常态的中国人生的叛逆，不过一个趋于挣扎、搏击，另一个空手道般地隐于苦难的大泽，其形态虽不同，根底大致拴在一个基点上。懂得鲁迅的，莫过于周作人；同样，深解周作人的，乃是同胞长兄。因为彼此太了解，又深谙对方之短，不相容，、便十分自然。周氏兄弟截然不同的人生境界，对后世的中国人，是两面不同的镜子。我们在这里，可以看出曲直与忠邪、激越与无奈、希望与绝望、生存与毁灭等一系列悖反的命题。无论你选择谁，倾向于谁，你都无法挣脱他们所带来的价值难题。周氏兄弟便在这一矛盾的文化纽结中，为后世人提供了永久的话题……