教书匠

序

第一篇通往教学的漫长道路

第二篇蓟丛中的驴

第三篇在二〇五教室复活

前言

如果对西格蒙德-弗洛伊德及其心理分析有所了解，我会将自己所有的苦恼追溯到在爱尔兰度过的悲惨童年。那段时光剥夺了我的自尊，使我时不时自哀自怜、感情麻木，变得任性、忌妒并蔑视权威：它还延缓了我的发育，使我在和异性交往时不知所措，无法在世间提升地位．成为一个几乎和社会格格不入的人。我成为一名老师并一直从事教学工作，这真是个奇迹。能在纽约的课堂上教书这么多年．我真得给自己打满分。应该为从悲惨童年中幸存下来并成为老师的人设立勋章，而我理应成为第一个受勋者。经历了一个接一个的磨难后，不管被授予多高的称号我都当之无愧。

我可以责怪他人。我那悲惨的童年并不是简单的偶然事件，而是由别人一些黑暗力量造成。但即便我要责怪，也会本着宽恕的态度。因此，我宽恕下列人士：教皇庇护十二世、英国人尤其是英王乔治六世、麦克罗里红衣主教(他在我的孩童时期统治着爱尔兰)、利默里克主教(他似乎认为世上的一切都罪孽深重)，以及爱尔兰前任总理和总统埃蒙.德.瓦勒拉。德.瓦勒拉先生是半个西班牙人兼盖尔语的狂热支持者(恰如一道爱尔兰炖菜中的西班牙洋葱)。他下令爱尔兰的全体老师逼迫学生学习民族语言，却让我们丧失了好奇的天性；老师用木棒将幼小的我们打得遍体鳞伤，让我们遭受几个小时的痛苦，他却对此视而不见、态度冷漠。我还宽恕那位在我承认犯有手淫、从母亲的钱包里偷钱等罪行时．将我赶出忏悔室的神甫。他说我没有摆正忏悔的态度，尤其在肉体方面。尽管他击中了要害，但是，他拒绝赦免我的罪孽这一举动却使我的心灵受到如此严重的伤害，以至于如果我被教堂外的卡车撞扁，他得为我的死负责。我宽恕各种各样横行霸道的老师，宽恕他们抓着我的鬓角将我拖离座位，宽恕他们经常在我结结巴巴地回答天主教《教理问答》，或者不能心算937除以739时，用木棒、皮带和藤条抽打我。我的父母和其他成年人告诉我：那都是为我好。我宽恕他们那弥天的伪善。我想知道此刻他们在哪里：天堂？地狱？还是炼狱(如果它依然存在)？

我甚至可以宽恕自己。尽管回顾人生的各个阶段时．我会抱怨：真是个笨蛋！那么胆小！那么愚蠢！那么优柔寡断！犯下那么多的错误！

但是，随后我会再次审视自己的人生。我在童年和青年时期扪心自问，发现自己处在无休止的罪孽中。那是磨炼，是洗脑，是身心的调整，使我不装模作样，尤其当身处犯有种种罪孽的阶层时。

现在，我认为到了赞扬自己的时候了。我至少还有一个优点：顽强。虽然它并不像大志、才干、智慧或魅力那么迷人，但正是它帮助我度过人生的日日夜夜。

F．S．菲茨杰拉德曾经说过：美国人的人生没有第二幕。他只是活得不够长久。像我这种情况，他说错了。

我在纽约的高中任教的三十年间，只被我的学生稍稍关注过。在学校以外的世界里，我是个隐身人，不为人知。后来，我写了本关于自己童年的书，成了当今重要的爱尔兰人。我原本希望那本书能向迈考特家的子孙讲述家族历史，兴许能卖个几百本．还能应邀和读书俱乐部讨论讨论。

　　《教书匠》以一个个生动的故事，用辛辣诙谐的文字，回顾作者30载从教生涯的苦涩与甘甜，讲述令人过目难忘的精彩人生。作者从不吝惜对自己的嘲讽，从不否认与学生似敌似友的关系，对规则和权威从骨子里透出蔑视，幽默和善良也从未在生命中缺席。他从不向学生灌输什么，而是在春风化雨间教会了他们唱自己的歌、跳自己的舞、讲自己的故事……　　本书为普利策奖得主弗兰克.迈考特继《安琪拉的灰烬》后的最新力作，以不动声色、辛辣诙谐的文字，讲述了一个伟大的教书匠从教30年的苦涩与甘甜。　　走上讲台的第一天，童年受尽饥饿折磨的迈考特，将学生掷落在地的三明治捡起并吃下，结果令路过的校长大为光火；第二天，他又因出言不慎，招致众多家长的投诉。但迈考特真诚而执著地拥抱学生，与学生分享他的人生故事，将自己作为学生成长的最好素材……这个本来似乎糟糕透顶的教书匠，终于赢得学生们发自内心的尊重，20年后，成为美国“最佳教师”。　　《教书匠》于2005年11月出版，一周内即登上《纽约时报》畅销书榜首，后迅速被译成20多种文字，受到全世界教师、学生和广大读者的普遍好评：“自传体故事中最真诚的作品”、“教师的《圣经》”、“每个学生需要至少熟读10遍的温馨文字”。