永远的张爱玲

引子《传奇》家庭背景，身世

第一章《金锁记》（1920-1930）童年生活

第二章《天才梦》（1931-1939）学生生涯

第三章《倾城之恋》（1939-1942）香港读书之行

第四章《创世纪》（1942-1949）文学创作高峰

第五章《红玫瑰与白玫瑰》（1944-1947）与胡兰成的情感纠葛

第六章《多少恨》（1949-1952）告别大陆

第七章《怨女》（1955-1967）第二次婚姻

第八章《花凋》（1968-1995）孤居美国

后记十年，十年，又十年

后记

用一个简单的标点，结束了十万字的写作。我并不掩耳盗铃般地窃喜，因为，一切远非终局落笔处的那个句号般轻灵且圆满。甚至，丝毫没有如释重负的轻松。那种儿时参加完一场考试后紧张情绪的一泻千里之感，仿佛再也无从找寻。

一直笃信：写人物传记，无需像写小说那样天马行空，最大的好处便是可以在别人的故事里流着属于自己的泪，在一辈子的时间里体验百般不同的人生。

只是，这一次，我彻底失算。

张爱玲，以及张爱玲人生里遍布的“苍凉的故事”，又岂是一个文字俗笨、才识疏浅的我能简单复述？

早已料想会有阻滞，只是没有想到竟会如此艰难十万字，因为其间工作、学业及种种个人原因的打扰，拖拖拉拉着，竟然用了一年多才完成。而文字的苦苦堆砌，非但没有尽言心中之所想、所思、所感，试图拦河筑坝，反而是抽刀断水水更流，累积多日的情绪之波汹涌开来，泛滥起来，无从收拾。

十年前，大学一年级的空闲时光，无聊在书店闲逛，不经意在书山书海里遇到了张爱玲，仿佛老友重聚，从此深爱。遗憾的是，开始时便是结束时，相遇时便是永别时。茫茫人海中，世间的荒野里，和她的相逢，真如她描摹的那样“不早一步，也不晚一步”。就在那一年，她结束了一切爱恨情仇，安静地告别了喧嚣的尘世。

十年后，一位特殊的好友向我发出写书的邀约，被自己欣然应允。让我大感意外的是，人生的第一本书，竟然就是讲述我最为推崇钟爱的这位传奇女作家的生平，这让我分外感叹一切自有天意。儿时当作家写作出书的梦想，几经颠簸拖沓，到了30岁才将完成。小小年纪的爱玲便大喊着“出名要趁早呀”，和她比较起来，我真是落后太多，叫人汗颜。唯一可以麻痹自己的理由便是，我不是那种“除了天才的梦之外一无所有”的天才，而她才是！

十年前，我只是记住了她的名字和小说；十年后，我通过完整地讲述她的苍凉人生，和她如此接近且深入，爱上的却是她的灵魂。那么，人生到底还有多少的因缘际会，要陷入到这种十年复十年的轮回当中呢？人与人之间的离散聚合，真的像爱玲描写的那样轻松：“哦，原来你也在这里”么？

世事无常，往往等不及十年之后，便相隔千里之外。其实，爱玲倒是一直都在这里，安静地做着单单属于她的海上繁华梦；而朝发夕改，不肯老老实实的，却是我们这些躁动浮华的灵魂。

好友催稿催得急了，给我划定了最后上交期限。于是，像只骆驼，暂时抛开了手头的一切琐事，兀自埋首于爱玲的作品与关于她的若干研究典籍之间，仿佛游走于她生活过的那些上海弄堂之间，听到了不知从哪户人家飘出的胡琴声，咿咿呀呀，缓缓地回荡流转在耳边。

落笔之时，郑重地在文尾打上了9月8日，蓦然惊觉，就在十年前的今天，爱玲的尸体被人发现在美国的公寓里。我起身站在公寓的窗前，远眺偌大北京城里的万家灯火，久久都没有驱走那时那刻突然涌起的悲凉与惊愕。是天意，还是巧合，不得而知。我也是个地地道道的无神论者，所以我并无任何恐惧之感，但是，与她同悲共喜的日子，仿佛她的灵魂一直附着在我的躯体之上，跨越了生死、岁月、性别。她教我如何看待人情冷暖，教我如何审视内心，教我如何恪尽职守，教我如何妙笔生花。甚至，我在文字里称呼她为爱玲，也不像尊称一个老者，更像是和一个多年的旧友，展开一次超越言语文字表面意义的心灵对话。

爱玲结束了她美丽而孤寂的生命，我结束了犁地耕田般的写作，悄然间，在不同年份的同一个日子同时发生十年，十年，又十年，我和她，仿佛不再是平行的两条线，从终点回到起点后，渐次交缠。

爱玲的人生况味，端然品读，揣摩间，因为感同身受，已是唏嘘。

平常的日子总是有锦上添花。在几易其稿等待出版的时候，爱玲的旧作《色.戒》被李姓大导演拍成了电影，在华人世界引起了轰动。一时间，仿佛沉寂多日的爱玲，重新回到了人们的视野，成为人们的谈资，就连她和大汉奸胡兰成的一段旧爱也因为和小说情节的类似，而重被好事者提及。

黑漆漆的电影院里坐满了入。只是，我不知道，和我一起慕名而来的人们，有多少是冲着爱玲而来，有多少是冲着李姓导演而来，有多少是冲着梁姓演员而来，有多少是冲着据说刺激新鲜的限制级镜头而来。然而，我知道，爱玲要的并不是一只温婉的婚戒，因为她知道“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”，胡兰成许下的《今生今世》只不过是乱世之中的一段迷梦。所以，连她自己都不禁感慨：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到30年过去了。爱就是不问值不值得，所谓‘此情可待成追忆，只是当时已惘然。”’_多年前，爱玲便用她惯常的看似绵软的文字，给当代芸芸众生中沉溺于情与欲却浑然不觉的色情男女，来了一次当头棒喝！

爱玲在《色.戒》里说：通往女人心里的路经过阴道。万事万物皆相关联，一切终究离不开过程。直到今天，我暗自庆幸，没有像起初预算的那样，奔赴她生活过的天津、上海、香港甚至美国去寻找她的足迹，来寻找所谓的创作灵感。我压抑住冲动，人为地保持了和她的距离，只是静静地读她，写她，反而挽留了难得的空间和美感。不用形式上貌似忠诚的追索，其实，只用心架一座桥梁，那也可以“万水千山总是情”！

那么，把冥界天国的爱玲与在凡尘俗世苟活的我们，把累累的往事与莽莽的未来连接的，又是什么呢？

忍字头上一把刀，“戒”便是一种类似自戕般的隐忍与退避。只是，与一切都可以划清界限，戒得了色诱，戒得了欲念，偏偏戒不了的，是“十年，十年，又十年”荏苒辗转的光阴，以及，永远不会随时间淡释的，对于爱玲的那份痴迷狂爱。

我当然不是她爱恨绞缠的胡兰成，所以，“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好”。

　　这是一位谜一样的作家，既善于将生活艺术化，又满怀着近乎浪漫的悲剧情感，她是名门之后，但她以自己是一个自食其力者而自豪；她既悲天悯人，但时时刻刻又能洞见芸芸众生之可怜可笑……只有她才能同时享受万众瞩目的喧闹和形单影只的落寞。张爱玲本身，就足以成就一段悲壮的传奇……让我们走近张爱玲！　　张爱玲(1920.9.3－1995.9.8)，原名张焕，20世纪中国文学史上的另类作家。祖籍河北丰润，生于上海，其祖母为晚清名臣李鸿章之女。1943－1945年发表《茉莉香片》等小说。代表作有散文集《流言》、中短篇小说集《传奇》、中篇小说《倾城之恋》、长篇小说《半生缘》等。抗战后，改行编写电影剧本，后居美国。晚年从事中国文学评论和《红楼梦》研究。　　张爱玲自出道后，盛名至今不减，“张迷”遍布全球。夏志清教授的《现代中国小说史》甚至以专章讨论张爱玲，上海的通俗女作家首度与鲁迅、茅盾等大师平起平坐。20世纪60年代以来的一代又一代港台作家，有不少人是在与张爱玲的“搏斗”中，一步一步写出自己的路来。到20世纪90年代，连苏童也叹道，他“怕”张爱玲怕到不敢多读她的东西。