人生几度秋凉

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿代序怀念先父梁实秋

上篇人生不过如此

1.谈话的艺术

2.骂人的艺术

3.钱的教育

4.不亦快哉

5.时间即生命

6.养成好习惯

7.旁若无人

8.幸灾乐祸

9.饭前祈祷

10.谈友谊

11.谈幽默

12.快乐

13.谦让

14.寂寞

15.沉默

16.女人

17.男人

18.孩子

19.年龄

20.代沟

21.中年

22.退休

23.守时

24.说胖

25.说酒

26.吃醋

27.北平年景

28.北平的冬天

29.过年

30.拜年

31.听戏、看戏、读戏

32.莎士比亚的演出

33.演戏记

34.听戏

35.相声记

36.我看电视

37.音乐

38.放风筝

39.下棋

40.书法

41.看报

42.运动

43.散步

44.衣裳

45.钱

46.窗外

47.雅舍

48.群芳小记

下篇闲情偶寄

1.烧鸭

2.烤羊肉

3.锅烧鸡

4.芙蓉鸡片

5.爆双脆

6.炝青蛤

7.生炒鳝鱼丝

8.佛跳墙

9.蟹

10.汤包

11.核桃酪

12.铁锅蛋

13.酸梅汤与糖葫芦

14.核桃腰

15.豆汁儿

16.炸丸子

17.白肉

18.狗肉

19.窝头

20.饺子

21.面条

22.烧饼油条

23.麦当劳

24.北平的零食小贩

25.满汉细点

26.馋

27.读《中国吃》

28.再谈“中国吃”

29.读《烹调原理》

30.吃在美国

31.漫谈读书

32.好书谈

33.书

34.读书苦？读书乐？

35.书房

36.影响我的几本书

37.“灰色的书目”

38.晒书记

39.学问与趣味

40.纽约的旧书铺

41.关于读经

42.谈学者

43.《繁星》与《春水》

44.读《醒世姻缘传》

45.《中国新文学的源流》

46.《猫城记》

47.《四十自述》

48.《周作人书信》

49.读《骆驼祥子》

50.《西滢闲话》台湾版序

51.读《胡适评传》第一册

前言

梁文茜生离孤别是人生一大痛苦，但又是无法避免的，如何怀念先父寄托哀思，我想回忆往事，恍如爸爸音容宛在，或可得到一些解脱。自言自语向爸爸诉说衷情，虽说冥冥之中没人能听到这一切，但是自我感觉，也有解脱之意。妹妹文蔷写了不少回忆先父的文章，但由于妹妹比我小六岁，所以从妹妹记事以前六年的情况，我记忆得就多一些了，写一点补其不足。

爸爸一生俭朴，勤俭持家是中国人的美德，爸爸妈妈很有中国人特色，生活上是不讲排场的。一九二七年我出生在上海，当时我家只住最简单的一楼一底的房子，后来听爸爸说妈妈生我没去医院，是爸爸请了个接生大夫来把我接下来。爸爸抱着我种牛痘，大夫手术不高明，把我小胳臂用刀子连续刮破了一大块，流血不止；后来爸爸说：“当时我紧紧抱着你，手直哆嗦，流那么多血我真想说别种牛痘了。”真的，至今我的左胳膊上还留下一寸见方的一块大疤痕。小时爸爸常抚摸我的左胳膊说我有记号丢不了啦!谁能想到长大以后爸爸去台北，我留北京，天各一方，却丢了四十年哪。唉!如果四十年后重逢，爸爸还会认出我的记号。

一九三○年，我们全家随父去青岛，住了四年。青岛是个清洁美丽的城市，海洋性气候，冬暖夏凉，环境优美，适合居家小住，也是避暑胜地。当时爸爸在青岛大学教书，天天走小路步行到校，从不坐车，身上一年四季都穿中式裤褂，外加长袍。记得有一次走小路赴校，小路草丛中忽然刷刷地爬出一条大蛇，爸爸见状大惊，急忙躲闪。幸喜没有交锋它便向一侧草深处爬去。从此以后爸爸购了一根竹手杖，每天上班作护身之用，而每和孩子们谈此事，必作一拨草寻蛇的架势，告诉我们遇险之经过，孩子们听得入神，都抢爸爸那根手杖来玩。但后来没想到我会身受其杖。事情是这样，我小时爸爸管教甚严，不许在墙身柱角胡乱涂刻。一天下午爸午睡，我在描红模子，低头看墨极黑，抬头看墙极白，当时幼稚的我就想如在白白的墙上涂一个黑黑的十字，一定很好看。于是端个小凳子，站上去画了个十字，虽不太端正，但黑白分明，十分耀眼。没想到我正在欣赏我的艺术作品，爸爸午睡醒来由楼上下来，一眼看见我的艺术品，不但没有奖励我，反而勃然大怒，令我罚跪不起，责之以杖。我吓哭了，哭了半天没人理我，便跪地沉沉睡去，外婆见状不忍，用小刀把黑十字轻轻刮掉了。我一觉醒来发现我那倒楣的艺术品已不翼而飞，此事才作罢论。自此以后，我至今已六十多岁，始终不敢在墙上题“××到此一游”的墨迹，看见别人乱涂，我也下意识地联想到严父的竹手杖。此之谓家教。

在青岛住，离不开海，爸爸也喜欢大海，每逢星期日必领孩子们去第一公园，看老虎、看樱花、吃棉花糖，然后到海滨游泳。细软的沙滩，蓝色的大海，看那波涛汹涌的涨潮和落潮。水涨时爸爸领着我们迎浪漂流，水落时爸爸休息躺在沙滩上晒太阳，我们便在石头缝里抓小蟹和捡那五光十色的漂亮贝壳。太阳西下了，孩子们还玩不够，爸爸便一个一个追我们，追上领我们去冲淡水澡。我多想还叫爸爸拉着我的手走，背后留下一条长长的人生的脚印。五十多年后，就在前几年我去青岛还独自去过海滩，仿佛还希望能找到那长长的一条脚印。不管怎样，我在海滩上留下一张照片，寄给了爸爸。

在那张照片中，海水很平静，有微风，水蓝蓝的，一望无际，那边就是爸爸，生前嘱死后葬在高地能望见海，我们儿时的海，亲爱的大海，希望你能送去女儿无限的怀念。谢谢大海，有机会我还会去看海。

在青岛住了四年以后，爷爷来信说北京家里人少，荒凉得院子里跑黄鼠狼，意思是叫我们回去，爸爸听爷爷的话，真地回北京了。先住大取灯胡同一号，后又因家里人多，迁到内务部街二十号住，爷爷奶奶住里院，我们和爸爸妈妈住外院，西南角的小院里一问南屋是爸爸的书房，对面是卧房。爸爸书房里摆满了书，东边满墙一排大书架子，南边两个玻璃书架子，西边一个黑色玻璃书柜，一个洋榆木的四层书架，室中放一张大书桌子，除文房四宝外左右是巨型的几本大字典，中间放一盆文竹。爸爸就是在这个书房里，翻译了许多本莎士比亚的戏剧，他天明即起，日没而息，笔耕一生，老舍夫人说实秋文章等身，其实我知道，何止等身呢？七七事变，卢沟桥一声炮响抗日战争开始，爸爸认为天下兴亡，匹夫有责，以一介书生意想投笔从戒。深夜和妈妈长谈计议，如何安排好我们三个孩子的生活，爸爸打算到后方参加抗日工作，我记得那是一个不眠之夜，我缩在被窝里，偷偷听爸爸和妈妈说话，那时我将十岁，不太懂事，但看他们那副严肃的神情和低声滔滔不绝的商量事情，我心里也预感将要有什么大事发生。是的，果然不久爸爸就一个人毅然决然地走了。妈妈没有哭，但很紧张，我问妈妈：“爸爸干吗去？”妈妈小声告诉我说“打日本”。中国的知识分子绝大部分是爱国的，爸爸也不例外。小时候的事情不容易忘，爸爸的举动对我教育深刻，作为父母他爱孩子，作为一个中国人，他更爱自己的国家，对此我深深受益。

一九四八年我二十一岁时，爸爸带小妹弟弟赴上海转广州后去台湾，只留我在北京大学继续攻读。记得十分清楚，我去送爸爸上火车，小妹文蔷哭得抬不起头来，弟弟楞着不言语，只有爸爸含泪隔着火车的窗户对我招手，只说了一句“保重”，隔着眼镜我也看见爸爸眼睛红红的流下泪珠。火车开动了，越走越快，这时我忽然想还有一句话要说，便拼命地跑啊跑啊追火车，赶上去大声喊：“爸爸你胃不好，以后不要多喝酒啊!”爸爸大声回答我说“知道了”。火车越走越远，一缕青烟，冉冉南去，谁能想到这一分手就是四十年。

大概是一九七四年爸爸辗转打听到我的住址，从此转信往来，才知道彼此的消息。爸爸上百封的来信，几乎每封信都嘱我戒烟酒，信中还告诉我说：“你在火车站追着嘱咐我不要多喝酒了，我至今没忘，现在真地不喝酒了，你可以放心。”我当时想，爸爸真好记性，四十年前的一句话，记忆犹新。爸爸对女儿的感情是这样珍惜，现在想起来我高兴，但也心酸。

一九八二年夏天我去美国西雅图小妹文蔷家，爸爸由台湾也乘机去了，在西雅图重逢。三十多年的离别之苦，一时就化为流着眼泪的欢乐。在怀念爸爸的日子里，不会忘记在西雅图这两周的相聚，好多话要说，说不完的话，时间不长，要去妈妈墓地献花，要去参观游览市容，还想买点东西，爸爸陪我一天累得要命。他已经是八十多岁的老人，远涉重洋由台北到西雅图，坐十几个小时的飞机，但他精神还那么好，依然是早起遛弯儿看报，晚上九点以前必上床看书就寝，我暗暗祝福老人家的健康长寿。我带给他一幅老舍夫人写的“健康是福”四个大字，他很喜欢，拿回台湾在联合报上刊出了。

短短两周时间，转眼即逝，这次却是爸爸送我上机场，飞机快起飞了，我们像有许多话咽在喉头说不出来，爸爸一直送我到机舱门口，再不能进去了，他手扶着飞机门框，又沉重地对我说了一句“保重”。这是我最后听见爸爸的声音，充满了感情的声音，我永远不能忘记的声音。

死别之苦有甚于生离，一九八七年十一月三日，电话铃响，在美国西雅图的小妹文蔷打来长途电话。我听见她说是小妹，但又半晌无声，我突然明白了，再问果然小妹呜咽地告诉我爸爸过世的噩耗，我猛地坐下来，觉得昏昏沉沉。我想去看爸爸。但我能做到的只是希望能在爸爸的坟墓上，献上一束鲜花，以尽女儿哀悼之情。

怀念至此，泪下，停笔。