天上没有云朵

总序：

序：王华小说的现实主义态度

女人花

天上没有云朵

老师彭人初

挽留爱情

逃走的萝卜

母亲

新媳妇

曹赛是条狗

前言

王华小说的现实主义态度

张陵

在接触王华这批中短篇小说之前，我就读到过她发表在《当代》的长篇小说《桥溪庄》。是贵州作家协会的苑坪玉推荐给我的，说这是贵州这些年来最优秀最有思想艺术分量的长篇小说之一。我读后非常兴奋。一个青年女作家，有这样丰富厚实的农村生活积累，有对农民这样深的认识，有这样好的写实功力，真的不多见。如今青年女作家，写时尚小资玩情调不少，直面社会生活矛盾冲突者不多。我立刻请苑坪玉写一篇评论很快在《文艺报》重点推出。不过，坦率地说，这部小说没有产生它应该有的影响。这和当时的整个文学界精神氛围有关多数人还没有更深刻地认识到，农村题材可能包含着我们时代最深刻的矛盾与冲突，因此最有可能蕴含着最深刻的时代精神。好在王华并不受影响。一如既往地继续写作，并不时有好作品问世。

当然，王华这批中短篇并不限于农村题材，也在尝试用其他艺术方法进行写作。但是，我仍然坚持认为，农村生活她最为熟悉。写实也就是现实主义手法是她的优势。从《天上没有云朵》、《母亲》、《新媳妇》、《逃走的萝卜》、《老师彭人初》等如此得心应手的处理看，她对农村生活很有体验，对写实艺术很有心得。写实看似简单朴素，其实是很考验人的。如果一个作家没有直面严峻人生的勇气，没有道德批判的精神，是不能实现写实追求的。如果硬写，就可能成了“伪写实”。例如，现在很流行的所谓“乡土小说”，把玩着乡村民俗风情，很诗意，很空灵，骨子里却是回避现实最深刻的现实矛盾，回避生存斗争的道德评判。这样的作品，我们很难称之为写实小说。

我很看好王华小说中的这种现实主义精神气质，同时也觉得她是不是太沉重了，有些于心不忍。现在的青年女作家，大都玩一些轻松的空灵的，也很容易被炒作包装，多爽啊！如果想玩深沉，可以去弄些女权主义什么的，多自我啊！偏偏要去写一个农村女人，坚决抗拒村长的霸占，可在为争夺水源的两村械斗中，她却可以让邻村的男人们玩弄，而承受巨大的道德压力这样的故事(《天上没有云朵》)。写一个母亲，孤苦伶仃地在深山里种地，养活孙子们的故事(《母亲》)。写一个探亲的女人，在青藏铁路工地审视丈夫的生活，自我压抑的故事(《女人花》)。她写得沉重，我们读得也很沉重。然而，我们看到了一个作家的责任和良知向我们展现了普通百姓的生存状态和艰苦历程。在我们这个快乐消费的年代，读一点沉重的忧患的东西，也许很需要。王华是能向我们提供这种东西的为数不多的青年女作家之一。《女人花》的确是一部很有分量的作品。王冰这个人物写得好。作为一个贤妻良母，长期的两地分居让她承受了过多的生活精神心理压力，有太多委屈。特别是她来到高原铁路工地探亲，看到爱人天航那种有些放纵的生活以后，更是如此。小说很细致地描述了她以一个女性的敏感度对天航的生活状态所产生的内心矛盾冲突。直到她最后离开高原，都没有像世俗社会的女人那样，用我们通常看到的那种方式来维护作为妻子的权益，而是选择了自我压抑的方式离去，把她的“人性”苦痛留给了在高原修铁路的天航去思考。在这里，我们看出。作者着力挖掘王冰性格中那种宽容体谅的内涵，让她理解奋战在超越人的生理极限的高原地区的劳动者的生存状况我们无法过当去挑剔他们，指责他们。作品超越了一般的人性评判，把真实严峻的生活放到了我们面前。读这部作品，的确有很强的压抑感，但同时也能感到现实主义的冲击力。同样的冲击力，在《天上没有云朵》这部中篇里也非常强烈。一个传统的农村女性，最后违背了传统道德，不是乱性，也不是人性的需求，而是生活所追。作品用抢水的故事把人物逼到必须绝境。带出了巨大的悲剧效果，现实主义力量由此蕴藉起来。《老师彭人初》也是很优秀的小说。现实主义文学写小人物特别有心得把一个知识不够不能胜任教学的残障小学老师内心那种善良写得很感人。《新媳妇》则生动地写出了农民生活快乐知足的一面，很有感染力。

我过去认为，王华的小说有力道，但缺少巧劲。读了她这部集子之后，才发现自己的看法过于武断。实际上，《母亲》是一篇构思非常精当，写法非常巧妙聪明的短篇小说。没有正面写打工者的艰难，而是写母亲在家种地与孙子们的关系。种田人累一些，日子穷一些，可能还谈不上最艰难。老二回来了，带回一个老婆又扔给母亲一个孩子。老二少了一只胳膊，无法再干体力活了，只能向母亲要钱做生意。母亲看到儿子少一只手，也没有太多悲伤。要钱，就给。先把猪拉走，最后拿出“掖在床铺下面，润润的。带点潮湿的味道”的最后一点钱。母亲默默承受着这一切，没有怨天尤人，因为，她比谁都知道，一个农民，在外面讨生活，比种地还难。打工者生活的难处，都在这些细节里表现出来了不管母亲是坚强的，还是柔弱的，都在支撑着这一切。读来真叫人心酸惆怅。应该说，从这篇小说，看出了作家生活积累，也看出了作家写作功力。

我很早就注意到，王华作品一些细节抓得精彩，抓得准确。《桥溪庄》的故事我是记不起来了，但女人们在公路上洒水，让上坡的汽车打滑，不得不停下来买防滑材料的细节却一直记得。细节决定成败，细节是现实主义艺术的生命。这个独有的创作规范，现在是被遗忘得差不多了，所以我会比较多地留心王华这些小说中的细节处理。我说她写得好的小说，通常包括细节丰富生动。《女人花》中对王冰与天航关系的描述，有着大量的动作细节和心理细节。把人物的个性表现得很到位传神。例如王冰特别渴望天航的拥抱，觉得得不到这个拥抱她就会从窗口飞出去，把自己摔成朵鲜红的花。这个拥抱并没有，她也没有飞出去，只是告诉自己，还是吃饭去吧。这几笔，一下子就把王冰宽厚的性格写到位了。《母亲》中老三从裤裆深处掏出一叠皱巴巴的钱的细节描写，非常生动。母亲等儿子们走后，马上转泣为笑，逗孙子们说，你们听到我骨头唱歌了吗？这一笔，包含着太多意味。我想，不断发现挖掘独有的生活细节是王华作品能保持写实品格的路径。

我周边的一些评论家曾向我推荐过王华的短篇小说《逃跑的萝卜》。坦率地说，我没有把这篇小说放到作家最重要的作品平台上来考量。我当青年批评家的时候，曾有过喜欢这类作品的时期来点感觉，来点意识流，来点文字玩味。可能现在慢慢要步入老年，思想也倾向保守，总觉得这类写法实验性过强，靠不住。还是写实让人放心。这样说，只是个人化的偏见，并不想也不会妨碍王华的思想艺术探索。事实上，文学只有不断探索创新才会进步。一个作家，什么写法都行，并不是坏事。我是说，得有看家的本领。不可探索了半天。没能成功，再把看家本事弄丢了，就不合算了。相比之下，有个别作品就读得不那么来劲了。比如《挽留爱情》。这部作品题材分量较轻，人物形象也没有立起来。当然，这并不影响这部小说集对作家今后的创作的重要性。

当年，我也试图挤进这套丛书的。阴差阳错，没有成功，迄今耿耿于怀。每当看到青年作家被编委通过，就感到很羡慕。据说后来在文坛成名者不在少数。我相信王华也是其中之一。

　　王华写得沉重，我们读得也很沉重。然而，我们看到了一个作家的责任和良知向我们展现了普通百姓的生存状态和艰苦历程。她是用自己的生命体验，用心灵，关注社会底层，特别是弱势群体的命运，反映了人的生存困窘和艰难，直面现实中的问题，体现出对人的终极关怀。　　王华对农村生活很有体验，对写实艺术很有心得。她的作品一些细节抓得精彩，抓得准确，而不断发现挖掘独有的生活细节是王华作品能保持写实品格的路径。　　王华对农村生活最为熟悉，写实也就是现实主义手法是她的优势。她的作品一些细节抓得精彩，抓得准确，而不断发现挖掘独有的生活细节是王华作品能保持写实品格的路径。　　王华这批中短篇并不限于农村题材，也在尝试用其他艺术方法进行写作。全书主要收录了女人花、天上没有云朵、老师彭人初、挽留爱情、逃走的萝卜、母亲、新媳妇、曹赛是条狗这几篇作品。【作者简介】　　王华，女，仡佬族，生于贵州道真。做过教师，记者，现为中国作家协会会员，贵州省文学院专业作家。鲁迅文学院第七届青年作家高级研讨班学员。　　1996年开始创作，2000年开始发表作品，著有长篇小说《黑溪门》、《桥溪庄》、《傩赐》，发表小说一百二十万字，其中部分入选《小说选刊》，曾获得多种文学奖项。