千古一梦

前言我与飞船三十年

序章从加加林说起

第一部“曙光”飞船

第一章中国猴子的遗憾

第二章该上几个航天员

第三章毛泽东画了一个圈

第四章秘密选拔航天员

第五章飞船.图纸.馒头.挎包

第六章先把地球上的事办好吧

第二部七年论战

第七章中国到底搞不搞载人航天

第八章中国为什么要搞载人航天

第九章中国载人航天究竟怎么搞

第十章中央为何迟迟不拍板

第十一章用科学的“钥匙”，打开政治的“后门”

第十二章就是卖黄金，也要搞载人航天

第三部卧薪尝胆

第十三章顶着压力上路

第十四章大总师王永志

第十五章谁来搞飞船，飞船怎么搞

第十六章苏联“老大哥”

第十七章白头老翁与诺亚方舟

第十八章真人航天员

第十九章军中无戏言

第四部血火涅槃

第二十章飞船开膛破肚

第二十一章火箭突然被撞

第二十二章发射推迟三个月

第二十三章棉被盖在火箭上

第五部飞越人间

第二十四章上帝的考验

第二十五章会师发射场

第二十六章谁是中国加加林

第二十七章为了这一天

第二十八章零秒越千年

第二十九章杨利伟回家

尾声清醒，是一种素质

前言

佛家讲缘。我不是佛门弟子，却与中国飞船有着非常微妙、无法割舍的某种情缘。

三十五年前，我当兵走进西昌发射场，有幸成为中国航天创业队伍中的一员。那时的西昌发射场严格说来还不能叫发射场，因为一切尚在初创之中。我所在的工兵团三连的具体任务，是每天每夜打山洞。我第一次相遇“飞船”，就是在第一次打山洞的那个夜晚。那天晚上班长带我来到一座光秃秃的大山面前，先念了一段毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”就领着我钻进了一个黑乎乎的山洞。一进山洞，我便看见一群老兵光着膀子，穿着裤衩，抱着风钻，像老鼠似的趴在那儿，正“吭哧吭哧”地打着山洞！我的任务是把石渣装进一辆小推车，然后把小推车推出山洞，再将石渣倒在山下。我推着上千斤重的小车，犹如推着一座大山，每迈出一步，都要使出吃奶的力气。这对年少青春的我来说，简直如同炼狱！后来我实在推不动了，便一屁股坐在洞口的石头上，望着天上的月亮发呆。那天晚上的月色很美也很温柔，我的心却一片冰凉。后来，班长坐在了我的身边，班长是1969年入伍的山东兵，个子不高，相貌平平，却有一副女人般的似水柔肠。我问班长，为什么非要在这儿打个洞？班长很神秘地对我说，这儿将来要发射飞船，把中国的航天员送上天！听到“飞船”二字，我大吃一惊。有关飞天的神话，我从小就在小人书上看过。然而，当这个“神话”突然从老实巴交、满嘴大葱味的班长嘴里说出时，我却怎么也不敢相信。班长却很认真，又说，真的，我刚当兵时，我的老班长就告诉我，这个山洞就是将来发射飞船的地下指挥所，我们已经打了整整四年了！

此后，“飞船”成了支撑我和我的战友在原始的大山沟里坚守下去的一种精神力量，也成了我的一个美好梦想我梦想着有一天能亲眼看到中国的飞船载着中国的航天员，从我们亲手建造的发射场飞向太空！然而，一年过去了，两年过去了，我梦想中的飞船却如同天边的星辰，高挂云里雾中，永远可望而不可即。后来我听说，载人航天工程下马了，西昌发射场不再发射飞船了！从此，我便有了抬头望天的习惯，发射场成了我的精神牧场，飞船则成了我心中一个遥远的梦！

这一梦，便是整整二十年。

我第二次相遇飞船，是在1995年。这年夏天，我在北京采访航空航天部副部长白拜尔。那天一进他的办公室，我便看见各种图纸资料堆积如山。我问他在忙什么，他告诉我说，中央已经批准了载人航天工程，过几年就要发射飞船，这事儿我们已经悄悄干了十年了！我非常兴奋，当即提出采访飞船的事。可他说，不行，载人航天是绝密工程，中央有令，搞飞船要关起门来悄悄地干！所以现在对外不能说。我问什么时候可以说，他说我也不知道，你等着吧！

这一等，又是整六年。

我第三次相遇飞船，是在2001年。这年春天，我第一次走进位于北京西郊的中国航天城，接待我的是航天员系统负责人吴川生。当时，中国要发射飞船的消息在外界虽已流传甚广，但航天城尚未对外开放，未经特殊审批，任何人不得进入。甚至航天城的一草一木，都在严格的保密之中，就连中午的饭桌上都充满了神秘。这次我观看了航天城的相关设施、航天员的训练场地和宿舍，也与几位航天员见了面。遗憾的是，这次我依然只是听人反复谈起飞船，而未能亲眼见到飞船。因为上级有令，飞船此时不能露面。

我第四次相遇飞船，是在2002年。这年冬天，“神舟四号”飞船将在酒泉基地进行最后一次飞行试验。顶着狂风大雪，我从北京匆匆飞到酒泉发射场，终于亲眼看到了梦想了二十九年的飞船！发射之夜，戈壁滩的气温出现了历史上从未有过的低温摄氏零下二十八度，发射现场气氛十分紧张。尽管此前二十年中国所有重大航天发射我几乎都在现场，但观看飞船发射却是第一次，因此除了紧张，还有几分激动，内心充满着一种完全不同于过去的期望。果然，在点火发射那一刻，冲天而起的飞船带给我的震撼与惊喜非同往常！

我第五次相遇飞船。是在2003年。这年春天，经有关部门特批，我正式人住航天城，走进飞船总装车间，第一次近距离地观看了“神舟五号”的“五脏六腑”、“毛细血管”。之后，我对“神舟五号”进行了长达一年的跟踪采访，有幸成为见证中国首次飞天全过程的一个作家。其间，我走进载人航天工程所有重要现场，参加了载人航天工程所有重要会议，听到了各种相同的和不同的声音，采访了上百位航天专家、工程技术人员和发射官兵，获得了数百万字的第一手采访资料。比如，在北京协和医院，我采访了躺在病床上的原航空航天部副部长刘纪原。在“非典”期间，我采访了刚刚出院养病在家的载人航天工程大总设计师王永志。在航天城，我利用每晚散步之机采访了飞船总设计师戚发轫。在航天城，我采访了十四位航天员以及十四位航天员的妻子。在酒泉发射场，我采访了总指挥李继耐、副总指挥沈荣骏、胡世祥和基地司令员张建启、火箭总指挥黄春平、火箭总设计师刘竹生、飞船总设计师戚发轫、总指挥袁家军以及无数火箭和飞船专家、发射官兵等。在那无数个兴奋而紧张的白天和夜晚，我与中国航天人同忧同乐，同悲同喜，我的心和他们一起跳动，血和他们一起奔涌，觉得自己已不再是一个作家，而成了他们中的一分子，完全融进了中国飞天的百万大军中。

我第六次相遇飞船，是在2003年10月15日，即杨利伟乘坐“神舟五号，，飞船飞向太空这一天。这天上午8时，我来到离发射塔约两百米的地方，成为离发射塔架最近的一个目击者。我这次看到的飞船与前五次都不相同，因为里面坐着一位活生生的航天员！而且，我将用我自己的相机，亲手拍下中国人第一次飞天这伟大的一瞬。戈壁滩的太阳这天起得早，当万道霞光洒落在火箭、飞船身上时，我感到了一种少有的温暖。然而，当离发射还有最后一分钟时，我手中的相机却情不自禁地颤抖起来，一丝恐惧竟然掠过心头！是的，重达479.7吨的火箭就要从我头顶飞过，万一掉下来怎么办？但此刻的我好比一个已经跳进战壕即将冲锋的战士，就是想当逃兵也没机会了。火箭起飞后，我望着烈焰熊熊的火箭从我的面前缓缓升起，再从我的头顶隆隆飞过，那一刻我的心跳骤然加快，什么也顾不上了，咔嚓一声按下快门，把中华民族千年的飞天梦定格在了我的镜头！

直到这时，望着万里长空，我才在心里对自己说了一句：该写一部书了，一部关于中国人第一次挣脱地球、离开人间、飞向宇宙的书。当然，这部书的著作权不属于我自己，而属于我的祖国，属于我们这个拥有追梦精神的伟大民族！

李鸣生是国内最早以文学形式书写中国航天历史的作家，也是二十多年来唯一坚持“航天文学”创作的作家。从上世纪70年代参加西昌发射基地建设开始，他一直密切关注中国载人航天工程的发展进程。此前，他曾陆续出版了“航天五部曲”，《千古一梦》是其第六部作品。为创作此书，他曾采访相关领导、专家、航天员等上百人，耗时五年写作