午夜善恶花园

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿1996年英文版前言

第一部

第一章莫瑟府一夜

第二章终站不详

第三章多情善感的绅士

第四章安身定居

第五章古怪发明家

第六章唱得6000首歌的女士

第七章沙凡纳女皇

第八章甜美佐治亚蜜糖

第九章活生生的性标帜

第十章做到就不是吹嘘

第十一章新闻快报

第二部

第十二章枪击

第十三章结平空头支票

第十四章年度派对

第十五章公民义务

第十六章审判

第十七章地板上的弹孔

第十八章午夜的善恶花园

第十九章拉法叶广场，我们来了

第二十章桑尼

第二十一章重审摘要

第二十二章茧

第二十三章午宴

第二十四章黑人小步舞

第二十五章小城话题

第二十六章另一套说辞

第二十七章明牌

第二十八章光荣战役

第二十九章天使欢唱

第三十章后记

前言

本书初次出版时，我曾在作者声明里作过解释：尽管我是按小说的形式安排书中的角色，但这本书的确是一部非虚构作品，所有的人物和他们的故事都是真实的。不过我的声明放在书的最后，而不是最前面，结果很多读者是看了一半有的甚至是看完了整本书才发现，他们读到的是新闻报道，不是小说。

这篇前言算是修订后的作者声明，读者一开始就会得到提醒。不过即使是预先得到提醒的读者也会注意到，除开小说化的叙述风格以外，这个故事本身就具有虚构的特点。这是因为故事发生在一个不可思议的城市沙凡纳，我多年前碰巧拜访过那里，并遭遇了一类的确不同寻常的人。

极少有作家如此好运。正如菲利浦.罗斯的小说《反生活》中的叙事者无奈地发现的那样，“普通人进入作家的视野时，不是饱满成熟的文学人物一般来说他们没法让你推进，即使有初次印象的影响，也完全无济于事。多数人从小说家开始，他自己，他的家庭，他认识的所有人完全是没有新意的，(作家)要做的就是使他们呈现新的面貌。”而我运气很好，我遇到和写到的人都是很有创造力的、饱满成熟的文学形象，根本不用我勉强做什么。

随之而来的问题是，沙凡纳怎么会有那么多富有传奇色彩的人物?一个原因是，沙凡纳入对古怪的行为有一种高度的容忍。他们宠着，甚至鼓励古怪的行为。沙凡纳是个封闭内向的小城，那里流言盛行。人们闲谈的主要话题自然是旁人的行为，于是，行为越奇特，闲言越有劲。因此，在沙凡纳，人们欣赏异端，哪怕仅仅因为他们能给人们带来谈资。那些行为古怪的人明白这一点，这使他们受到鼓励，更加变得怪异。在大一点的城市里很少有这种事。如果某人在……就说在印第安纳波利斯吧，如果他表现奇特，就会遭到质疑和回避。而在沙凡纳，同样是这个人，人们会因为他的种种滑稽行为和由他带来的乐子而把他当个宝，明白这一点，他会在流言蜚语的聚光灯下怡然自得。

在原来那篇作者声明中，我确实坦白道，为了保护某些人的隐私，我改换了他们的名字，不过是相对很少的几个人。大多数主要角色用的是真名实姓吉姆.威廉斯，丹尼.汉斯佛，雪莉丝小姐，乔.欧邓，艾玛.凯利，李.艾德勒，还有牛犬呜嘎。有些还曾接受新闻采访，在电视上露过面，这就再次证明他们是有血有肉的真人。其中一位雪莉丝小姐还出过书。

1994年1月本书在美国出版后几个星期，沙凡纳的游客就多了起来。8个月后，佐治亚州旅游贸易部宣布，来沙凡纳观光的游客数量增加了46％，令人吃惊。一年后，游客数量翻了一番。如此的外来侵入，确实该问问我自己，将沙凡纳奇诡的魅力示于世人，会不会无意中导致它的毁灭。

很高兴地告诉大家，我担心的状况没有发生。根据彭博经济新闻网一则关于《午夜善恶花园》给沙凡纳带来“经济爆炸”的广播故事，沙凡纳常规预约游客量在1994年增长了40％，1995年又增长了30％；在沙凡纳主要的商业大道布劳顿大街上，原来空着的商铺门面有19家新近开张；就业岗位增加了1500个。

而沙凡纳对这些视而不见。这个城市一如既往地以它的亲切对待来访的游客，也一如既往地拒绝着外来的影响。还会有更多的游客来到沙凡纳花掉更多的钱，但他们终究只是游走一遭，然后回家这正适合沙凡纳。

约翰.伯兰特1996年4月于纽约

后记

威廉斯下葬之后两天，我赴莫瑟府向他的母亲和姐姐致悼。临离开时，一辆马车辘辘绕过广场，缓缓停在屋前。从人行道上，我可以听到导游告诉她的三名来客，这屋子是修.莫瑟将军于内战期间兴建的，写歌的创作人强尼’莫瑟在这屋里长大，贾桂琳.欧纳西斯曾出价200万欲买下它。

除了这耳熟能详的例行介绍之外，导游还添加了去年春天《光荣战役》一片曾借用这屋子拍外景的事。不过她只字未提吉姆.威廉斯或丹尼.汉斯佛，或是那桩蛊惑小城多年的轰动谋杀案。再过几个钟头，几位观光客就要怀着对这浪漫花园城市的倾迷神往离开沙凡纳，浑然不知藏在它密闭庭园内部的秘密。

我也迷上了沙凡纳。可在这地方间歇住了8年后，我渐渐了解了它的遗世孤立。骄傲是原因之一，还有漠不关心和傲慢自大。然而在这些表面原因之下，沙凡纳只有一个动机保护它自认四面楚歌的生活方式。正因如此，沙凡纳于50年代婉拒了智虑保险公司将总公司设立在小城的要求(也因此，该公司最后以杰克逊维尔市为大本营)，也正因此，沙凡纳于70年代峻拒了吉安.卡罗.门诺提的美国斯伯列托节(该活动最后在查尔斯屯落脚)。沙凡纳对外界不太感兴趣。它不热衷流行文化，头牌流行艺人如艾瑞克.克莱普顿、史汀、乔治.卡林和葛莱蒂丝.奈特与种子合唱团等来到沙凡纳表演，却发现现场只坐了五成观众。

沙凡纳摈斥所有追求者带着大型策划案的都市开发商和一些刚迁居沙凡纳便立刻提出改善小城之方的个人(玛丽.哈蒂口中的“Gucci投机客”)。沙凡纳抗拒他们每一个，俨若他们是威廉.雪曼将军再世。有时这抗拒是推翻官僚式的路障，有时是只告诉观光客适合知道的事。沙凡纳对陌生人始终是殷勤多礼的，可对陌生人的魅力却是免疫的。它只想不受干扰。

我一再联想起玛丽.哈蒂在我初抵小城头一天告诉我的话：“我们就喜欢维持现状!”我始终不明白这话含义有多深，直至我居留沙凡纳城的最后一段时间，发生了那桩颇具启示性的事件。商会从市外聘请了一个都市顾问团，研究沙凡纳的经济和社会问题。该顾问团提出最后一份研究报告时，附注了一句，说他们在研究过程中访问过20位沙凡纳居民，问他们认为小城在未来5年、10年和15年间应发展到什么程度，该20人没有一个考虑过这问题。

在我看来，沙凡纳的抗拒改变倒是它的救赎。这城市目光朝内，杜绝了外在大世界的喧嚣和干扰。它也朝内成长，以致居民像温室里的植物，受到一位辛勤的园丁照料，娇艳盛放。平凡的变得不平凡，怪诞者如鱼得水。人格里的每一丝细微差异，每一丁点怪癖，都在这繁茂密闭的空间里长得璀璨耀眼，远胜过在世上其他地方可能得到的光彩。

　　比小说更传奇的真实故事！高居《纽约时报》畅销书榜5年不衰，精装本热卖250万册，卖出25国版权！同名电影由奥斯卡最佳导演克林特.伊斯特伍德执导！一座在绿树浓荫中遗世独立的美国南方古城，只因迷雾中的一声枪响，惊人的秘密一一浮现……　　1981年5月2日薄雾的清晨，沙凡纳最豪华的宅邸莫毖府，古董富商，派对主角威廉斯枪杀了他的“朋友”丹尼。是谋杀还是自卫？记者约翰.伯兰特亲历沙凡纳的社交生活，以敏锐的观察和记录，呈现这个比小说更为传奇的真实故事，素描一个喧嚣而骚动的人群。傲慢自负、偏执刻薄的古董商，私藏毒药的发明家，风流不羁的浪荡律师，热情搞笑的变性“女皇”，在午夜的花园墓地施展魔法、与善恶灵魂对话的女巫……在这个敌意和阴谋疯长的小城，每个人都知道别人的底细，每一个灵魂都展示着自己的魅力。作者简介：　　约翰.伯兰特，1939年出生于纽约州雪城，父母皆为作家。在哈佛大学英文系念书时就参与《哈佛妙文》的编辑工作。1961年大学毕业后前往纽约从事出版业。曾担任Esquire杂志副主编、NewYork杂志主编，1982年至1994年为Esquire专栏作家。现居纽约。