走过

《走过》的散文集里，作者对少年家事的回忆其实只占很小的篇幅。在更多的篇章中，作者都是以后来一个军旅记者和新华社记者身份在“走过”——走过南中国海的岛礁、军舰、部队，走过边境摩擦地区，走过中国大地从东到西的城市，走过欧洲、南美和非洲……　　但作者所揭示的人生第一次“走过”，甚至是最艰难的一次“走过”，乃是少年时的那一次。他所跨过的，是时代和命运给渺小的个人掘出的壕堑。它直抵心灵，人们经过它时，总是分外艰辛。　　人生往往不是马拉松般的赛跑，而是一段一段接续的旅程。有的旅程我们只是“经过”，并未“走过”——我们的人身虽然已经经过了，但我们的遗憾、心结、情愫，仍然留在了堑壕的那一边。　　只有在经历了更多时光的冲刷之后，曾经模糊的风景才慢慢在记忆里清晰起来、通透起来，一些沉重的东西变得轻了，一些坚硬的东西变得柔软了，我们才是真的“走过”了。　　几乎能读出作者的心路历程——当一个少年走出了大山，见过广阔的世界，采访了形形色色的人，经历了海岛上的硝烟、军旅中的岁月之后，怅然回望，才发现少年时那些复杂莫名、乱麻一团的感情，已经可以淡淡地化为一句“母亲有母亲的难处”“她必须最先想到生存，而不是城里人乡下人”。　　人生啊，不论你恋不恋栈，都要走过的——书中有一个挺有趣的细节，作者因为垂涎老家的坛子菜，在城里的家中置了两口大坛子，费心洗刷干净，按照老家的做法腌上了辣椒、萝卜、黄瓜，几天后开坛一尝，才发现水土不服，和家乡的坛子菜根本不是一个味道，这才废然作罢。　　故乡那永远难以找回的老坛子，不正是人生一种无可挽回的走过么？　　“走过”，真的是一个容易被忽略的好书名，也是一个容易被忽略的美好的词。【作者简介】 　　杨维成，1960年生，湖南常德人，新华社记者，享受国务院特贴。出版过文集《国魂在南沙永存》、《两栖人生》、《沉礁》等。