俗丽之夜

前言

我喜爱多萝西.L.塞耶斯的侦探小说，喜爱的程度可能会让那位杰出的小说家在坟墓里翻过身来。数年前，演员伊安.卡迈克尔主演了她的很多作品，后来我在加利福尼亚州亨廷顿海滩的公共电视台上看过这些作品。我记得放映之前主持人详细介绍了塞耶斯的生平与职业生涯：她早年从牛津大学毕业，翻译过但丁的作品。这些都给我留下了很深的印象。但给我印象更深的是她那位快乐的侦探彼得.温姆西勋爵，我把她的小说都找来读了一遍。

由于我没有时至今日也没有读过多少侦探小说，所以我一直没有听说过这个令人称奇的人物。于是我快速地把与他有关的事情扫了一遍：从他说话时的纨绔习气到他的家庭关系。我发现自己立即爱上了温姆西，爱上了他那位镇定、如影随形的男仆邦特，那位被丹佛公爵撇下的贵妇，那位乏味的公爵及其难以忍受的公爵夫人，那位圣.乔治子爵，还有查尔斯.帕克和玛丽夫人……在多萝西.L.塞耶斯的小说中，我找到了自己真正喜欢的人物：他们过着“真实”的生活，他们不仅仅是主角。在过去的侦探小说中，为了方便，这类主角没有任何社会关系来扰乱小说家的故事情节。

我觉得，无论是我作为读者还是后来成为小说家，多萝西.L.塞耶斯都教给了我很多东西。自推理小说的黄金时期以来，很多侦探小说都把故事情节局限在罪行、嫌疑人、线索和障眼法等方面，而塞耶斯却不把自己的作品囿于这样一个狭窄的范畴。她把犯罪行为和继之而起的调查仅仅当做一个更大的故事的框架如果你愿意，也可以称为骨骼，在这副骨骼上面挂上一个比它大得多的故事所需要的肌肉、器官、血管和形体上的种种特征。我喜欢把她的作品称为图案丰富的小说，在这样的小说中，有背景（从牛津到德文郡动人的海滨，到单调与荒凉的芬斯），有不仅仅是作为罪案调查人员的人物贯穿故事主要情节与陪衬情节，有世事与文学象征，有引经据典。总之，我称塞耶斯的小说是“没有任何俘虏”的侦探小说。她的写作不屈尊自己迁就读者，而是相反，她设想读者可以达到她期望的水平。

我觉得，在她的小说中，有一种我从未在侦探小说中见过的丰富性。使我着迷的是她对于细节的细致处理，这是她安排故事情节的典型特征。在《九曲丧钟》中，她教给了我有关铃声的知识，在《毒药》中，她教给了我有关砒霜的知识，在《俗丽之夜》中，她教给了我有关牛津建筑之美的知识。她什么都写，从密码术到酿酒学，她对两次大战之间那段疯狂时代的描写让人无法忘怀，这两场战争标志着明显的阶级体系的消亡，预示着一个隐伏的阶级体系的开始。

然而，在塞耶斯的作品中，更为突出的一点是她对人的生存状况的探索。她八十年前塑造的人物的爱恨情愁今天仍然真实生动。今天人们行为背后的动机并不比1923年彼得.温姆西勋爵首次公开露面时复杂。事过境迁，对于今天的读者来说，塞耶斯笔下的英国在很多方面都无法辨认了。但是，今天重拾塞耶斯的小说也有其固有的乐趣，之一便是看清我们生活的这个时代怎样改变了我们对于周围这个世界的看法却无法改变我们人性的本质。

当我开始犯罪小说的写作生涯时，我曾经对别人说，如果我的名字能够和多萝西.L.塞耶斯的名字被人们相提并论，我就会感到非常满足。值得高兴的是，我的第一部小说问世之后，就有人把我和她相提并论了。如果我给读者提供的细节和欢乐与她的温姆西系列小说有所接近，我确实就觉得自己成功了。

塞耶斯的小说的重新发行是一件大事，这一点是无疑的。因为一代又一代读者都欢迎她进入自己的生活，开始一段令人难忘的旅程，而陪伴他们的则是一个更加让人难忘的同伴。在灾难临头、身陷麻烦的关头，人们也许会求助于福尔摩斯来寻找一个快速的解决办法。但要寻找慰藉，在变迁兴衰的人生当中生存下来，那不依靠彼得.温姆西勋爵就不行了。

伊丽莎白.乔治

2003年5月27日

于加利福尼亚州亨廷顿海滩

　　“英国经典侦探小说彼得.温姆西勋爵探案系列”之一！美国著名畅销书女作家伊丽莎白.乔治最新作序！哈里雅特回到母校牛津的一座女子学院参加校友聚会，从此被卷入了一场针对知识女性的战争中。学院里发生了一系列怪事，匿名信、墙上的涂鸦、被烧毁的学士服、搞得一团糟的图书馆、即将付印的稿件被破坏、停电事件……　　温姆西勋爵总是大众关注的中心，温姆西勋爵风度翩翩，温姆西勋爵令人着迷。侦探小说作家哈里雅特却为此大为烦恼，因为温姆西勋爵的爱。她无法确定，接受了温姆西勋爵的爱，与接受一个高高在上的恩人的施舍是不是同一回事。　　带着这种矛盾心情，哈里雅特回到母校牛津的一座女子学院参加校友聚会，从此被卷入了一场针对知识女性的战争中。学院里发生了一系列怪事，匿名信、墙上的涂鸦、被烧毁的学士服、搞得一团糟的图书馆、即将付印的稿件被破坏、停电事件……这一切让人怀疑，那个暗地里搞破坏的人对女性受教育怀着刻骨的仇恨。　　更令人尴尬的是，嫌疑范围扩大到女子学院里所有的人，不论她是学监、普通教师、学生抑或是校工，每个人都有可能是那个破坏者。人们互相怀疑。平静的校园里孕育着一场暴风骤雨，平日里温文尔雅的女士们也一个个脱掉了虚伪的学士袍，显示出了她们的本来面目。温姆西勋爵的到来把这场闹剧推向了高潮。对于哈里雅特来说，意义还不仅于此。那个破坏者被揭示出来的时候，哈里雅特也将面临选择：是接受还是拒绝遴人的温姆西勋爵？【作者简介】　　多萝西.L.塞耶斯，侦探小说黄金时代最伟大的侦探小说家，1893年生于牛津，是最早获得牛津大学学位的女性之一。1922年至1929年是一家广告公司的撰稿人。她塑造的贵族侦探彼得。温姆西勋爵成了世界上最受欢迎的小说人物之一。多萝西.L.塞耶斯也以其宗教剧著名，尤其是《生来就是当国王的人》和翻译的但丁的《神曲》最具影响，前者在二次世界大战期间播出后引起热议。塞耶斯于1957年逝世。