事死如事生

壹死是一个问题

1人都是要死的／1

2墓葬制度的形成／2

3棺与椁／4

4三年之丧天下之通丧／8

5“义”“利”之辩／13

6合葬之始／15

7孔子合葬父母／16

8荒凉寂寞东海王／20

贰事死如事生

1墓地随想／22

2生与死的难题／26

3我死了会被扔在路上吗？／28

4孔子之死／29

5像对待父亲那样对待孔子／31

6圣人的葬礼与普通人一样／32

7马鬣封／34

8子贡庐墓／35

9心理失衡的弟子们／36

叁血脉的另一种延续

1祖孙三代封三垅／38

2林中林墓园中的墓园／41

3石人石兽说端详／46

4“思堂院”与“更衣厅”／50

5洙水桥与洙水河的传说／51

肆天下第一林

1广袤墓园，因一人称圣／58

2万古长春至圣林／64

3脉络清晰的族谱／69

4“孔末乱孔”与“中兴祖”孔仁玉／75

5“油篓墓”和它的传说／79

6南孔与北孔／80

7皇权的影子／83

8获罪之人不得入葬祖林／87

9追求完美的丧葬礼仪／93

10圣公府发丧没日期／102

伍墓葬奇观

1陵坛合一／106

2以山为陵／109

后记／116

后记

第一次近距离接触坟墓是四十年前。

1966年冬天，北京师范大学井冈山战斗团的红卫兵在谭厚兰的率领下来曲阜讨孔。在进行了一系列的宣传、准备、酝酿和与曲阜县委的斗争后，于12月29、30日两天召开讨孔大会。大会的一个主要仪式也是大会的最高潮就是挖掘孔子墓、末代衍圣公墓，从而把讨孔运动推上一个前所未有的极端。

那一年，我只有八岁。我跟着大街上的人流涌上通往孔林的神道。那天极冷，天空中阴云密布。然而，那天仿佛曲阜这个幽静、古老的小城一个盛大的节日，万头攒动，人声鼎沸，摩肩接踵，人们朝着那个千年的墓园一一孔林涌去。被巨大的人流和声浪惊起的乌鸦在天空中连成黑压压的一大片，不时有乌鸦屎飞泻而下，击中人群中的某个脑袋或肩膀，顿时引起一阵笑骂。

古木参天，幽深岑寂的孔林像一锅煮沸的开水，那些理直气壮的、粗野的、好奇的脚步踩平了茂密的野草，踏上了灵魂安息的坟墓，爬上了苍劲古老的树木……人们伸长脖颈，踮起脚尖充满期待地等待着孔子墓中能挖出一个惊天动地的神奇秘宝。

在红卫兵“打到孔老二”“彻底捣毁孔家店”的口号声中，大成至圣文宣王之墓的石碑被粗大的绳索拉倒在地。红卫兵们和当地农民组成的挖坟队，挖出了一大堆黄土，什么也没有挖出来。不甘心也不相信孔子墓中一无所有的红卫兵们，最后使用了雷管和炸药。

巨大的爆炸声把人们的期待推向了高潮，噼噼啪啪的土块和尘土掉落在树叶上，然后落入草丛中，红卫兵们发现被炸成一个大坑的孔子墓空空洞洞、一无所有，除了黄土还是黄土。

当年红卫兵挖掘孔子墓定下的原则是：挖“上三代和下三代”即孔子及儿子和孙子的墓，末代衍生公孔令贻及父亲和祖父的墓。其象征意义就是从头到尾把孔家店彻底铲除了。

葬于上个世纪初的末代衍圣公墓没有让人们失望，从坟墓中挖出了尸体和陪葬的金银玉器。从幽冥世界归来的尸体散发出令人难以忍受的气味，人们捂着鼻子，有的人带了两副口罩也难以抵挡那种气味的侵袭。

多少年来曲阜人一提起这段历史，首先想到的就是这难以忍受的气味。这来自幽冥世界的怪异气味，穿透岁月，进入了历史记忆的深处。

这是难以面对又不得不正视的历史。在挖掘孔子墓的那一刻，我们民族的文化命脉受到了一记重创。我们需要在漫长的岁月中医治历史的创伤。

那么，墓葬的意义和价值是什么呢？人们为什么会以如此极端的举动来对待已经存在了千年的墓葬呢？

孔子为了实现自己的社会理想和人生理想，颠沛流离，四处奔波、呼号，晚年回到鲁国，夫人亓官氏和儿子孔鲤已先他而去了。他的晚景凄凉，落魄而孤独。孔子既不是达官权贵，也不是豪门巨富，所以，他不可能像他的后裔衍圣公们那样拥有上等的棺木来保存遗体，他的“知其不可而为之”的信念，“累累若丧家之狗”的处境，也不可能拥有一个壮观隆重、繁富奢华的葬礼。史籍中也没有孔子对自己的丧葬事宜做出具体的安排的记载。他只是强调“生”，他似乎有意无意地回避了“死”这个话题。他重视丧葬的形式、礼仪，他强调在墓葬过程中人的情感的渗透、积淀和对于礼制的恪守。他绝不会想到，自己的坟墓在死后的两干多年里会被一再加封，修筑和挖掘；他也不会想到自己的墓地会成为一座广袤的园林吧……

在这种意义上，墓地已经不仅仅是一个具体的处所，而成为一种思想、信念和文化的象征。那已逝去的肉体生命，抽象为一种符号，穿越时空，穿透岁月的屏障，成为绵延不绝的生命链条上的一个环节。中国古代的贤哲们早就领悟到，对死亡报一种什么态度，以怎样的态度对待逝去的亲人的生命，不仅仅是一个如何对待死的问题，根本上是我们应该如何对待生。在遥远的古代，儒、墨、道、佛等学派就此发生过激烈的争论，而在儒家看来，是不是按礼制来处理死者，不仅仅是怎样将死者埋葬入土的简单问题，在大殓、小殓、入棺、停灵、筑坟、复三、五七等一系列程序组合而成的丧葬过程中，浸透着对逝者的追念，对生命、神灵、命运的敬畏，是人之为人的伦理秩序的体现。在这种意义上说，死者在肉体被埋葬入土之时，给后辈子孙留下了一种东西，这种东西是虚的，但又是看得见，摸得着的，它具有一种无形的力量，把活着的人的心魂凝聚起来。人之死，与人之生一样，乃是人一生中最大的典礼。像对待生一样对待死，人的生命才有始有终，人类的生命历程才有迹可循，不至中断。在孔子故里曲阜，古代墓葬群很多，号称天下第一林的孔林是最庞大、最集中的家族墓地，散布在其他地方的还有少吴陵、梁公林、龙山文化遗址、颜子林、孟母林、九龙山汉墓、鲁故城遗址等。这些墓葬印证了曲阜历史的久远，文化底蕴的丰厚。当我们漫步其中时，那些站在青了又黄，黄了又青的野草中，被千年风雨剥蚀的墓碑，那些沉默的翁仲、石兽，那些被香火熏黑了的淹没在野草中的石香炉……组成了一个寂静无声的世界。然而，我们似乎能够听到一种绵绵不绝的声音在高大如盖的松柏、桧卡对、楷树、橡树叶片的喧哗和小草的抖动中轻轻地诉说。这沉重而广大的存在，向我们昭示着生命的终结，同时我们也感受到了生命的更替和延续，历史之河从源头向我们汩汩流淌过来。死是一个终结，也是一个开始。人可以驱邪避灾，可以躲开苦难，躲开惩罚，但没有人能够逃避得了死神的手掌，无论他是帝王将相、圣人贤哲，还是命如草芥的百姓，最终都要归入大地的怀抱。死是所有生命的宿命。然而，面对这个不可违抗的宿命，昕有的生命又都慷慨激昂，意气风发，充满希望与憧憬地活着。死去的人，把生命的情怀和心瑰传递给下一代；活着的人，要知道自己的出处和来历。当人类懂得把死去的同类以特定的方式埋葬，并对死者祭奠的时候，人类的意识开始觉醒了，并把自己与动物区别开来，人类的文明由此开始了漫长的进程。荀子说，“无天生，恶生？无先祖，恶出？无君师，恶治？三者偏亡，焉无安人。”没有天地，怎么生存？没有祖先，种族从哪里来？没有君长，怎幺能使天下太平呢？这三者缺少了一样，也不会有安宁的人民。所以，这三者是人生存的根本，发展的基础。祖先对于中国人来说，与西方的上帝一样，是至高无上的。由此我们也就可以理解那么多的游子千里迢迢，风尘仆仆地到祖先的墓地上叩首、焚香；也是因为如此，祖宗的墓地才具有一种神圣的不可侵犯性，而当人们仇恨到极点时，也往往把最恶毒的诅咒喷射到祖宗身上。孔子生在曲阜，长在曲阜，死在曲阜，葬在曲阜，所以，中国的文宗在这里。现在，我越来越喜欢孔林，它的幽静，它的根深叶茂的树木，一年四季变换的景色……置身其中，那累累的坟冢、林立的碑碣已不再透露出肃杀之气，它们使人沉静、冥想，使我处于一种生命的沧桑和温馨之中。孔林比孔庙的金碧辉煌和孔府的豪华奢侈，更贴近生命的本真状态。所有的荣华、官爵、富贵和显赫，都尽失颜色，而耶沉郁苍翠的园林，那长满野草的坟冢，那幽静渺茫的林中小路，却更能使我思想起生命的颠仆坎坷与岁月的无情、土地的宽厚、包容一切的胸怀。站在生命的终点上，回首眺望漫漫红尘路，似乎能听到文明的脚步，从遥远的历史深处渐次走来。在这本小书的写作过程中，作者参阅了大量的论述儒家思想的著作和文献资料，这些著作或在史料上给予本书以有力的支撑，或使作者开阔了视野、获得了思想的自迪。书中所采用的参考书目中著作的观点，有的直接点明了出处，有的已化为作者本人的思考或感悟，为方便阅读，不一一注明出处。在此一并表示深深的谢意！2009年3月于曲阜

　　本书以现存古迹空间的展开为叙述结构的模式，穿透孔林这一文化古迹的表层存在，重新解读这一符号的深层内涵，讲述这一古迹背后的故事，重现它由内容到形式的原始积淀过程，从而激活在人们心中远去的历史场景，带领读者和游客进行一次历史与文化的时空穿梭。　　悠久的历史为曲阜留下了极为丰富的文物古迹：从气势恢宏的地上宫殿，到规模庞大的地下城池；从远古时代的石器、陶器、青铜器，到明清时期工艺精美的服饰、餐具和家具；从浩繁的历代碑刻、古籍、书法、绘画，到完整的孔府档案……在曲阜890平方公里的土地上，分布着300多处文物古迹。然而，在今天人们的眼里，前人留下来的这些“文化符号”，似乎只剩下了“美观”和“装饰”，至于围绕着它们究竟发生过什么？它们代表着什么，意味着什么，或是象征着什么，已经很少有人知道了。　　齐鲁文化地理.曲阜卷系列丛书以现存古迹空间的展开为叙述结构的模式，穿透孔庙、孔林、孔府这些文化古迹的表层存在，重新解读这些符号的深层内涵，讲述这些古迹背后的故事，重现它们由内容到形式的原始积淀过程，从而激活在人们心中远去的历史场景，带领读者和游客进行一次历史与文化的时空穿梭。