我自己的世界

导读：与格林同梦(恺蒂)

前言(伊芙.克罗伊塔)

自序

一幸福

二我所认识的几位著名作家

三特务工作

四政治家和政客

五战争

六危险和恐惧的时刻

七一点宗教

八与皇室的简短交往

九写作的工作

十舞台和屏幕

十一旅游

十二阅读

十三科学

十四爱情？

十五一次小报复

十六我的犯罪生涯

十七令人不愉快的经历

十八会说话的动物

十九疾病和死亡

附录：

格林主要作品目录

遭遇格林(余斌)

入戏的观众(唐诺)

前言

有时，知道有一个完全自我的世界，这种想法很让人觉得宽慰。这个世界中的一切经验，旅行，危险，幸福，都不用与人分享，没有见证人，没有诽谤罪。我所遇到的人物没有与我会面的记忆，没有记者或自许的传记作家们来核对我所说的一切，政府无法因那些间谍活动绳我于《国家机密法》。我曾在一次晚宴上与赫鲁晓夫谈话，我曾奉特工部之令去刺杀戈培尔。我没有撒谎那些与我共享此景的证人们，没人能够依据他们的个人经验证明我所说的不是事实。

我的日记从1965年开始，到1989年结束，共有八百多页，我从其中选择出了《我自己的世界》中的内容。从某种意义上来说这是我的自传，以“幸福”始以“死亡”终，是一个怪人过去三十余年的生活(此书中所写到的战争是60年代的，而不是40年代的)。但是，其他传记作家们无法使用这些材料。有时，为了让我自己满意，我也会记下一些特殊事件和特殊会面所发生的年月日。

正是出于这个原因，我原先想把1988年春天与亨利.詹姆斯在玻利维亚一艘船上的会面作为全书的开篇。但是，后来我改变了主意。因为1989年1月，在我开始记录这个私人世界二十多年来，我第一次经历了幸福。在我自己的世界中，伟人多如牛毛，真正毫无意义而且无法解释的幸福这却是我唯一的一次记录。

人们常说鸦片可以帮助打开或是关闭通向这个世界的门，但是我没有这方面的证据。50年代我在越南和马来西亚时常抽鸦片，当时我忙于记录的日记大都是有关普通世界中的种种暴力，我记得在我自己的世界中，也只有过一次“非凡”的经历，它的“非凡”在于时间的回溯我回到了公元1世纪。

那时我住得离伯利恒不远，我决定步行到那个小镇上去造访我所熟悉的一家妓院，我带着一枚金币，用来付给我所选中的女孩。快到城里时我看到一个奇怪的景象：一群穿着东方服饰的男人们在鞠躬朝拜并奉献礼物，对象是谁？原来是一堵墙。没有人接受他们的礼物或与他们打招呼。我站在那里看了许久，然后不知是什么力量推动着我把那枚金币也投向那堵墙，然后我转身离去。

我自己的世界中的时间可以过得很慢，也可以过得很快。在这个例子中许多个世纪转瞬而过，我发现自己躺在床上阅读《新约全书》，里面有个故事是关于一群东方的君王们前去朝拜伯利恒的一个马厩，正是我所见的情景。我的第一个念头是：“我到伯利恒去，原本是要把金币送给一个女人。看来，虽说我所见的只是一堵墙，但这金币果然是给了一个女人。”

这是自己的世界富有想象力的一面，与普通世界很不同。罗伯特.路易斯.史蒂文森。在一次采访中谈到《化身博士》这一奇怪例子时说：“有一段时期我非常拮据，我觉得我得做些什么。我苦思冥想，想找一个可写的主题。夜里我梦到这个故事，它仿佛是～件特殊的礼物，更奇怪的是我常常梦到故事，不久以前我曾经梦到另一个故事《奥拉拉》，所以，现在我手头有两个我梦到的可写的故事。”

在史蒂文森所写的故事中，《奥拉拉》常被人忽视，其实，它与《化身博士》有一种内在的相似性。这个故事肯定是属于他“自己的世界”，而不是属于故事的发生地西班牙。就如同《变形医生》中的伦敦更像是爱丁堡的街头，或是史蒂文森自己的世界中的一个城市。

奇怪的是普通世界中的史蒂文森，在他自己的世界中常常像是个陌生人，他自我的故事让他本人迷惘不解。他在一封信中写道：“《奥拉拉》的毛病是它听上去很不真实，但是问题是，什么才算是一个真实的故事？《马克汉姆》是真实的，《奥拉拉》是虚假的，我也不知道为什么。”在《化身博士》这个例子中，他甚至过分到把初稿扔进火里去。我有几部短篇小说就使用了我自己的世界中的材料。在《梦见陌生之地》中，我记录了我在那个世界中是一个麻风病患者，在瑞典接受治疗。小说发表时，唯一增加的内容是最后那一声枪响。另一个故事《罪恶之源》，发生在19世纪的德国，醒来之后我带着一丝愉快的微笑，没有做任何改动，故事就从我自己的世界进入了普通世界。

我们称之为梦的东西有着另一面，邓恩在《时间的实验))中做过有趣的披露：它们包含着未来以及过去的碎片。我曾经写到过，我七岁时，一天夜里，我梦到一起沉船事件，那夜正是泰坦尼克号遇难之时。九年以后，在爱尔兰海我也见证了另一起沉船事件。回顾我长长的记录梦境的历史，不止一次，我所梦到的事件几天后果真会在普通世界里发生。他们大都很琐碎，不值在此一记，但是我确信邓恩是正确的。

我与亨利.詹姆斯在我自己的世界中的会面完全出乎意料，而且非常奇怪，所以，我把它放在第二章里，题为《我所认识的几位作家》。与一般传记作家不同，我觉得没有必要在年份和时间上亦步亦趋，所以，我早年与教皇约翰.保罗二世。在一家旅馆卧室里的会面没有我最近与詹姆斯的会面那么重要。(我知道那天如果我弄醒约翰.保罗二世的话，对他对我都没有好处，我们天生就不喜欢对方。)

这本书中没有我生活中情色的一面，人们也许会觉得奇怪，但是我不希望牵连那些我曾经在自己的世界中爱过的人，虽然我没有力量阻止传记作家们或是记者们在普通世界中写到她们。这本书中另一所缺是噩梦。这里记录了战争和危险，但是它们不像我童年时常常出没在婴儿室外走廊里的那个女巫，直到最终我转身面对她，她才消失。在我自己的世界中，我在海地和越南常常感到恐惧，但是从来没有极度的恐怖和噩梦。也许因为无论在我自己的世界还是在普通世界中，我的恐惧中总有着一些冒险和愉快的成分。

　　曾被21次提名诺贝尔文学奖的格雷厄姆.格林，特别重视自己的隐私，排斥采访，因此，我们对他几乎没有一个清晰的形象。或许他知道作为读者的我们对他兴趣不减，所以，撒手归去之前，他替我们准备了一份小礼物，就是本书。本书完完全全记录了他的的隐私，以餮读者对他的了解。本书从一定程度上来说，就是一本自传体小说。
在英国当代作家中，大概再没有谁比曾被21次提名诺贝尔文学奖的格雷厄姆.格林来得传奇了。
他曾从事新闻、编辑、外交工作，足迹遍及五大洲；一生泉涌不竭的创作力，25部重要作品，半数被改编成电影，不但写小说、剧本、评论、传记，甚至也写诗、写儿童文学。誉满全球的他，书迷满天下，然而由于他对于隐私的重视，对于采访的排斥(有一阵子，他甚至不愿在他的书中附上作者照片)，因此，直到他过世之前，人们都无法对这位在风风雨雨中生活了86年的老人有一个清晰的形象。
1991年他撒手归去，似乎知道读者对他的兴趣不减，「盛情难却」之下，他预先准备了一份小礼物，就是一本完完全全关于他最隐密自我的书：《梦之日记》(AWorldofMyOwn:ADreamDiary)。这本小书是葛林生前最后几个月亲自编成，临终时嘱咐伴随他最后三十年生活的伊维安.克莱特担任编辑，再交付给他在英国的多年老友兼出版商麦克斯.瑞那德出版。
【作者简介】
格雷厄姆.格林(1904-1991)英国小说家、曾从事新闻、编辑、外交工作，足迹遍及南美、东欧、业洲、非洲。著作等身，包含小说、剧本、评论、传记、诗集、儿童文学等。一生获诺贝尔文学奖提名达二十一次之多，然终未获奖。