白宫的盛衰消长

序

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

尾声

前言

1992年，比尔.克林顿竞选总统的核心就是他要整治经济以及运用总统权力振兴经济的承诺。克林顿曾说，他和乔治.布什的根本不同在于，他认为应该在政府担当一个行动主义者的角色。“我能感受到林肯总统当麦克莱伦将军在南北战争中错失战机时的感受，”克林顿1992年7月16日获得民主党党内提名的时候说道，“林肯总统问麦克莱伦将军，‘如果你不调遣你的军队的话，我可以借来用用吗？’因此我说：乔治.布什，如果你不运用你的权力来帮助人们，请让开，我来。”本书讲述的就是克林顿总统如何努力实现他的诺言，“我来。”

1992年年初，我开始对经济决策工作进行研究，主要关注布什政府。当经济成为大选的主要议题时，我在《华盛顿邮报》上发表了一系列文章，共4篇，题目是《抉择：布什的经济记录》。该系列于1992年10月刊登，从布什1988年竞选时所作的“决不加税”的承诺在实施过程中造成一片混乱写到他又在1990年和国会商定预算时决定加税，以及最后他1992年参加竞选时批判自己当初的决定。

布什大选失利后，我开始研究的对象最后成了这本书的主要内容：克林顿、他的经济理念以及他的政府在第一年如何制定经济政策。在此过程中，我采访了250多个人。这当中有许多人都被采访多次，通常是在持续整晚的晚餐时或者在他们的办公室里为我提供详尽的信息。许多人都允许我对采访进行录音或者记录详细的笔记。还有很多人为我提供了备忘录、会议记录、日记、副本、日程表等资料。

几乎所有采访都是在“幕后”进行的，也就是说，我向被采访者保证在书中不指定资料的来源。没有这样的承诺，人们经常不愿意将他们同总统及其他高级官员的对话或交流坦率地讲出来甚至有可能一句也不会讲。搜集资料后，我会将有关同一事件的资料和记录进行认真比较和核实。在手头拥有大量资料及主要当事人允许我和他们一起回顾重要的会议、讨论、决策的情况下，我才能得到有关克林顿上台第一年处理经济事务方面的详尽资料。

本书中的对话和引用至少来自对一名当事人的采访、或记录、或当时参加讨论的其他人的笔记或日记。当书中提及某人“心想”或“觉得”这样的字眼时，描述的都是来自其本人或当时其讲话的对象。我在写这本书的时候尽量保持当事人原有的语言，就算没有直接引用时也是如此，目的就是为了保证他们讲话时的原汁原味。此外我还尽可能在这些引用中保持他们当时说话时的态度。在当事人和所引用的资料并没有提供精确的原话时，我就没有将那些话放在引号中。

我编写本书所用到的所有文件、笔记、射本及采访时的录音磁带都存放在耶鲁大学图书馆里。这些文件将在40年后向公众和研究者开放，为读者提供有关本书各个部分的一种或多种参考资料。

这些记录将表明我是如何能够从这些记录和采访中获得信息的。很多时候，我几乎在事情发生之后就能立即得到相关消息。这样我就能和其他当事人进行讨论，并在必要的时候一次又一次地采访他们。当我再度采访时发现了新问题，我就能再就此对他们进行第三次、第四次采访，寻求对新问题的解答。有时候，我要就一次会议或者一场讨论对10个人进行20次采访。

未来的历史学家只能根据一份备忘录、一封信或者当事人对当时事件的回忆才能将所发生的一切联系起来。而我在本书中的记录要比他们所写的东西更为全面。同时，本书并非从历史的角度出发，因此不应该被认定为历史性资料。本书所提及的事件、新信息、文件将加深并改善人们对克林顿及其总统任期的理解。

本书的大部分内容是在事件发生过程中就被记录下来的，当时，事件的最后结果和所造成的后果还不得而知，也无法想象。因此，我认为本书所描述的一些事件如果在这里不被提及的话，很有可能就不会再有其他记载了。我的助手戴维-格林伯格和我试图通过我们所掌握的信息向读者提供最详尽、最客观的记录。

没有哪一位记者或历史学家能够百分之百地捕捉到全部历史。也没有任何一条新闻或历史记载能够像工程师的图纸那样描述得清晰详尽。同一事件的不同当事人提供的资料也不尽相同，每个人记忆的内容、看问题的角度以及个人的利益也不相同。本书中的陈述和事件当中有一部分就是当事人本人可能也不会记得的事情或者他们可能也不愿意回忆起这些事情。此外，本书有关政治，而政治充满了竞争。但我还是尝试让事件的主要当事人有机会讲述他的回忆和观点。

本书不同于报纸上的新闻，也不同于历史。在新闻界，报纸、电视和杂志通常会在事件发生数天或数周后向读者和观众提供对事件的初步解读。接下来，通常要隔上较长一段时间后，亲历事件者的回忆录和历史记载才会出现。我认为仍有可能将完整的历史同当时的新闻结合起来。本书就是基于这样的目标写作的。

　　本书详尽地记录了比尔.克林顿在白宫每一天，有时甚至是每一分钟的工作与生活。基于上百次采访、内部文件、日记以及会议记录，伍德沃德讲述了克林顿及其顾问解决最重要的问题联邦赤字、医疗保健、福利改革、税收、就业等问题的情形。在迄今为止有关在任总统的出版物中，本书为我们所提供的信息是最近距离的描述。此外，该书还讲述了克林顿如何为保住自己的总统职位所作的努力。　　未来的历史学家只能根据一份备忘录、一封信或者当事人对当时事件的回忆才能将所发生的一切联系起来。而我在本书中的记录要比他们所写的东西更为全面。同时，本书并非从历史的角度出发，因此不应该被认定为历史性资料。本书所提及的事件、新信息、文件将加深并改善人们对克林顿及其总统任期的理解。　　本书的大部分内容是在事件发生过程中就被记录下来的，当时，事件的最后结果和所造成的后果还不得而知，也无法想象。因此，我认为本书所描述的一些事件如果在这里不被提及的话，很有可能就不会再有其他记载了。我的助手戴维.格林伯格和我试图通过我们所掌握的信息向读者提供最详尽、最客观的记录。