雅典娜

后记

现实和想象之间

在《框架三部曲》的最后一部中弗雷迪已经改名成了“莫罗”，意为“明天、未来”。那么他的未来是什么昵？这次的他又无奈地陷入了一场阴谋。在都柏林一间闲置的房子里，他遇到了两个人：一位给了他一份可疑的工作，为一些偷来的、甚至有可能是赝品的名画做鉴别和编写目录等工作；另一位给了他一段莫名的爱，他迷上了一位年轻的女子，该女子和被他所谋杀的女仆有几分相似之处。虽然对该女子的描写是如此细致入微、活灵活现，小说的情节依然游离于现实和想象之间。以至于一开始我怀疑弗雷迪是否依然还在监狱中，这是他杜撰的另一番复杂玄妙的想象人生。随着翻译的进行，现实和想象之间的差别已经变得越来越微不足道。

班维尔的笔触依然圆润、优美、巧妙，对于天空、云团、气候、光线、街道、人物神情等细节的描绘是如此活灵活现，仿佛赋予了它们鲜活的生命，它们就在你耳畔喃喃自语，让人触手可及。身为读者完全可以任由自己被这种奇妙的氛围牵引着，陷入他悉心编织的情节网络中。就像班维尔自己对《时代》杂志说的那样：

“《幽灵》和《雅典娜》从某种意义上来说，是对想象力的一种探索和研究。我们太过相信自己的眼睛，觉得自己看清了眼前的事物，但事实上想象在不断地挑选场景的碎片并精心地将它们植入我们所谓的‘眼见为实’中……我一直对读者与文本之间的交流过程非常感兴趣。读者相信他从书中汲取到的所谓事实，同时却又清楚地意识到这只不过是小说换句话说，所有这些仅仅是预先编织的错综复杂的谎言。”

无疑，班维尔清楚地解释了他的这种创作意图，这种试验性的描写手法只能让我们心悦诚服地匍匐在他的笔端之下，摸索前进。现实和想象之间的混乱让整个叙述风格充满了辛辣尖锐的渴望，渴望鲜活的体验，渴望真正的情感，然而，这种渴望又被深深地藏了起来，只能从主人公的内心深处偶然窥见。

班维尔对绘画的热情在三部曲中被淋漓尽致地释放了出来，特别是在这部《雅典娜》中，对于那些作为引子的名画的阐释和描述几乎达到了专业艺术鉴赏家的水平，而这些名画也仅仅是他丰富想象力的产物，却又和书中人物的性格、命运，小说的情节精巧地结合了起来。

现实和想象之间的距离就这样诞生了！

　　《框架三部曲》由三部关系紧密的小说组成，本书为其中的第三部。偶然的两次机会，无所事事的主人公莫罗站在了都柏林一幢空旷房间的楼梯上。第一次他得到了一份可疑的工作，第二次他甚至得到了一位陌生女子。　　《框架三部曲》是非常生动形象的名字，英文原文为“FramesTrilogy”。“Frame”在英文里有“框架”、“画框”、“画面”等意思。　　首先，绘画是三部曲的中心主题，每一部小说都以相当的篇幅描绘了各种绘画作品。其次，故事都由一位罪犯但也是绘画爱好者娓娓道来。　　班维尔的小说并不是传统意义上的小说，他并不注重生动的故事情节和丰满的人物性格，在超越故事情节、人物性格的同时，打破了传统文学遵循的叙述风格。作者只是为我们提供了一个框架，具体的内容全凭读者自己的想象自由发挥。观者站在画前，凝视画框，思想走入画框、进入画面，完成一次奇妙的想象之旅，随后走出画框，回到现实世界。同时，画中人物似乎也能跨出画框，变成有血有肉的真人，模糊了艺术和想象、现实和虚构的界限。　　其实，绘画和文学都能够“创造想象人物”，它们之间并没有本质区别，在情意境界是相辅相承的。好的文学作品总是留给读者想象的空间，读起来才更耐人寻味。班维尔的表现手法更强调主观想象。更执著于对世界的虚拟和变形的夸张。小说中的绘画似乎取代了情节.人物等一切传统小说所必备的元素，更确切地说，是将这些元素移位了，将它们置于小说的边缘地带，几乎达到了无足轻重的地步。　　绘画就整体表现性来说，和文学一样都是虚构的。我们经常认为文学作品中的每一段情节，都是从真实的生活中来，又是高于生活的。三部曲为我们的想象提供了创作的基本框架，让我们用自己的想象来创造艺术和生活之间的人物，如何利用真实生活的各种素材、如何来虚构，我们只是从作品中得到了几分引导和启发。　　班维尔的小说就像我们在这个世界的经历：不要过分确信我们所看到的事实。也许我们也只是画框中的小人物，有人正透过画框窥视着我们的一举一动。　　《框架三部曲》由三部关系紧密的小说组成，包括《证词》、《幽灵》和《雅典娜》，这三部杰作无不彰显了作者非凡的写作功力。　　《证词》中，主人公弗雷迪.蒙哥马利犯了双重罪行：从他富有的朋友家里偷窃了一幅荷兰绘画作品，然后杀死了在犯罪现场目睹其偷窃行径的女仆。弗雷迪十分清楚自己的杀人动机，但行窃的目的却相当令人费解。　　《幽灵》中，刑满释放的弗雷迪来到一座人迹罕至的小岛定居。岛上有谜一般的赛拉斯.克罗伊茨内教授和陪伴他的助手里奇特。微妙的平静笼罩着这个小世界，然而一队遭遇船难的漂流者的到来打破了这种平静，带来了意想不到的结果。　　《雅典娜》中，偶然的两次机会，无所事事的主人公莫罗站在了都柏林一幢空旷房间的楼梯上。第一次他得到了一份可疑的工作，第二次他甚至得到了一位陌生女子。【作者简介】　　约翰.班维尔（JohnBanville，1945年12月8日）生于爱尔兰威克斯福，是当地的小说家。他的小说《证据之书》（TheBookofEvidence），被列为英国布克奖的名单，但只获得了1989年的GuinnessPeatAviationAward。小说《大海》（TheSea），赢取了2005年的英国布克奖。约翰.班维尔被认为是20和21世纪的爱尔兰的最好的当中一个作家，和一位至尊名作家。约翰.班维尔曾任爱尔兰时报（IrishTimes）的文学编辑达十一年，后成了纽约书评的投稿人。