他们

第一部沉默的孩子

第二部我来到了谁的国度

第三部回来吧，我萎靡已久的灵魂……

前言

本书是一部小说体裁的历史，换言之，是一部以个人的想象书写的历史，是现存的唯一的一种历史。从1962年至1967年，我在底特律大学教授英语。该校是耶稣会兴办的，有数千名学生，其中不少是走读生。就在这期间，我见到了本书中的莫琳.温德尔。她是我夜校班的一名学生。几年后她给我写信，我们彼此就熟识了。她所遇到的各种问题以及她那复杂的经历，深深地吸引了我。此时，我意识到她的身世可以写成一部小说。正如她在给我的一封信中所说的那样，也许是由于她和我之间的某些相似之处，使得我们接近起来。对于她的身世，我最初的感觉是：“这一定是虚构，不可能完全是真实的!”后来我却觉得“只有这样的小说才是真实的”。因此，这部真实地描写“他们”的小说《他们》，并非运用某种文学技巧，向读者指出某人某事，而主要是根据莫琳的大量回忆撰写成的。她说的话，只要可能，都逐字收入本书。正是她对自己身世的难以排解的回忆，才使我获得了这本小说的大量素材。对于莫琳来说，她的这些“自白”，具有某种心理治疗的功效，也许会使她得到一些短暂的益处；而对于我来说，作为一个见证人，如此丰富的素材倒使我一时忘了自己的现实、自己的生活，而被温德尔一家梦魇般的厄运取代了。他们的生活经历与我的经历古怪地交叠在一起，我开始梦见他们，而不是梦见自己，我几次三番地梦见他们的生活。由于他们的生活离我甚为遥远，所以一旦接触，它就具有一种强烈的感染力。从某种意义上说，他们的生活本身就是一部小说。然而，经过周密调查，我发现小说情节尚有混淆不清之处，因而做了某些改动。但小说的情节绝无为了增强戏剧效果而进行夸张之嫌。实际上，对在其他一些自然主义作品中已详尽描述过的污秽不堪、骇人听闻的贫民窟生活，本书只是轻描淡写、一笔带过，因为我担心过多的写实会使人难以忍受。

从那以后，我们都离开了底特律莫琳现在是密执安州迪尔本的一个家庭主妇，我则在另一所大学执教。而莫琳的哥哥朱尔斯.温德尔，这个怪诞不经的青年，大概还在加利福尼亚州吧。有朝一日，他也许会自己动笔写一部类似的小说，只是他不会起一个像《他们》这样不屑一顾、闪烁其辞的书名罢了。

　　美国当代女作家乔伊斯.卡洛尔.奥茨善于描写暴力，把人们压抑在心头的恐惧与不安诉诸笔端。其代表作《他们》在表现女性人物与暴力的关系的同时，反映了以男性为中心的意识形态给女性造成的肉体与精神的伤害。小说抓住并反映了美国六七十年代动荡不安的社会精神，揭示了暴力之下隐藏的女性的悲哀与无奈。　　本书是美国著名女作家乔伊斯.卡罗尔.奥茨的一部力作，出版后获美国全国图书奖。善良而浅薄的洛雷塔几经生活的打击，变得麻木不仁，逆来顺受。大儿子朱尔斯早年离家，在社会底层挣扎，结果遭枪击几乎丧命。女儿莫琳为钱卖身，后来嫁给一个已有三个孩子的男人，变得冷漠而自私。本书采用自然主义的写作手法，通过对温德尔一家经历的描写，展现了三十到六十年代美国下层人民的生活图景和美国社会在高度发达的物质文明掩盖下的矛盾、颓废和罪恶的一面。在表现女性人物与暴力的关系的同时，反映了以男性为中心的意识形态给女性造成的肉体与精神的伤害，揭示了暴力之下隐藏的女性的悲哀与无奈。