雕花马鞍

夏至

穿过我青春所有说谎的日子

聋天使

海平线

黑夜书

墓衣

铅笔

夜蛾之舞

琥珀

前言

有一天我梦见月亮，压在地平线上不远的高度：沉实，圆润，斑影神秘。我好像有什么东西要摆放，于是对朋友说：“最好要月亮那么大的一张桌子。”我们默契地同时伸出手，就把月亮从天际搬到手里……我感觉到它微妙的重量。

我发现，平放的月亮就是一张刷了黄油漆的金属桌子，只不过，有些部分漆皮斑驳甚至剥落下来，形成阴影。朋友神情失望，遗憾地看着我，于是我安慰他：“没关系，我们在掉漆皮的地方撒些金光闪闪的糖块儿就行啦。”

这个具有童话感的短暂梦境，隐喻了我与写作的关系。

月亮般悬隔的美，在黑暗中照耀着我，也吸引着我窃贼般的占有欲。它不仅令我仰望和迷醉，我还贪婪地想把它融入日常生活。我始终相信，美之所以成为最被向往的事物，是因为它的高贵中还包含着令人感动的朴素成分。我通过写作，表达对美的敬意、感恩和永无止境的渴望。语言的水中月，在我手指的触探下，变幻易碎，又魔法般弥合……难以捕捉，但这并不妨碍我感知它的清凉。

无可否认，按近美的过程有时会产生摧毁。一旦近切，烟灰色的月影原来并非优雅，不过残损而已。这种略带恶意的讽刺，无论是在我观察世界还是在我动手描摹它的时候都会发生。看来，无论上帝骄傲的伟力还是我薄弱的能量，都难以使美安然地贯彻到终点……漆皮剥落的月亮桌子，我该把它放在哪儿才不尴尬？在这张旧桌子上，月色如雪，我能否从容宴饮我的岁月？

也许，我应该把剥落的漆皮当作美的另外形式，既然没有什么比它更能证明月亮古老的力量。自然之美，本身就包含必要的破损……如同寒冷，如同凋谢，如同废墟比新建筑更让令人震撼，因为它具有后者尚还缺乏的东西：时间的参与感。

面对自然之美，写作者习惯用人工标准去审视和裁切，那么多的污点和漏洞！连瑕疵都都令人难以容忍，他们要的是完美无缺，哪怕这种完美无缺是多么明显地失真。但是，美，如果仅仅体现为华丽的形容词属性，也意味着一种道德判断上的限制和脆弱。当酝酿着不驯服于人间伦理的力量与智慧，美往往冲突于我们继承下来的既定知识，变得不那么美，甚至看起来像是美的敌人。我想，最重要的是真相，只有在真相的基础上，美才能存活；即使它的观念和样貌受到威胁，我们依然能够重建关于美的信心。真相再残酷，也不会彻底悖离对美的养护……哪怕它所实施的，是火之于草原那种严厉意义的养护。成熟的写作者需要经过历练，哪怕是被驱使着，也要走出对美的浪漫化狭窄理解。融合了“真”的金属成分，美，不仅限饰品，也包括武器。

真善美，写作上三位一体的神我曾经接受传统教育，把它们的属性不言自明地划归为形容词；今天我认为，把它们还原为初始状态的名词，还原为相对的零度立场，祛除褒义和荣誉里潜在的智力污染和法力限制，其实是在更大意义上对真善美和写作者自身的清洁与尊重。从形容词到名词的转化过程，有助于作家从附庸者破茧为品格独立者；真善美的概念并不因此遭到颠覆，而是更为宽广。尽管我浓重的阅读偏好一喜欢剧毒字词和边缘性真理，迷恋烈性却不失优雅的破坏方式等等，受到过某些质疑，但我坚信自己从未背叛过对美的信仰。我只是觉得，正是阴影，使月亮的美传神生动。

当然对写作者来说，现实，再丰盛的现实也是半成品。他必须创造自己的地理与历史，他必须发明自己的家族和故乡，他必须在写实意义的真相上加诸心理意义的真相。无论手法上写实或写意，作家都无法避开对现实的修补。有人采用在桌子上补漆，整旧如新虽无破绽，但我怀疑，这其实是在拒绝现实，因所谓的唯美理念而排斥带有困境的现实。我敏感于那种人工操作下的化学味儿。在接受破损的前提下，我任性地想用糖去努力弥补，希望自然之美与人工之美能够叠加。

糖纸的金色点缀在月亮的澄黄之中，既融为一体，又无法覆盖。我知道，这样的解决是孩子气的，不过现实加想象创造出的童话未来而已。它更美，更无效；更纯真，也更辛酸。残漆并不因糖块而消失踪迹，金光闪闪的刻意掩饰甚至是对受损面积的效果强调……但两者的对抗与融合，散发出唯有彼此伤害中所能焕发的美，以及，唯有彼此的美里所能映衬出的伤害。包裹糖纸的字词，闪烁着或许廉价的光芒，但它们也包裹了我内心深处不肯消散的固执的甜。这或许就是我的方式，我的纪念。

《雕花马鞍》是一首蒙古长调。我的文风总是不急于行至目的，却缓慢于过程中的修饰性，像雕花马鞍并不服务于速度。而且收在这个辑子里的，都是形式感相对一致的长文，所以我挪用这四个字的美妙组合。每当看到下弦月，觉得特别像一只夜色中的雕花马鞍一就这样，我以命名的方式再次偷取月亮，偷取它温和的照耀与跟随。

　　周晓枫，出版过散文集《上帝的隐语》、《鸟群》、《收藏时光的魔法书》、《斑纹兽皮上的地图》、《你的身体是个仙境》和笔记体小说《醉花打人爱谁谁》。曾获冯牧文学奖、庄重文文学奖、冰心文学奖、十月文学奖、人民文学奖等奖项。　　本书为她的散文集《雕花马鞍》，主要收录了《穿过我青春所有说谎的日子》、《聋天使》、《海平线》、《墓衣》、《铅笔》等作品。这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。具有较高的文学性、艺术性和可读性。一篇篇短小精悍的文章会使您回味无穷。　　《雕花马鞍》是一首蒙古长调。作者的文风总是不急于行至目的，却缓慢于过程中的修饰性，像雕花马鞍并不服务于速度。收录在这个辑子里的作品包括《夏至》、《穿过我青春所有说谎的日子》、《聋天使》、《海平线》、《黑夜书》、《墓衣》、《铅笔》、《夜蛾之舞》以及《琥珀》，都是形式感相对一致的长文，供读者朋友们欣赏。【作者简介】　　周晓枫，女，1969年6月生于jE京，毕业于山东大学中文系，做过8年儿童文学编辑，后调入北京出版社。曾出版散文集《上帝的隐语》《鸟群》《斑纹兽皮上的地图》《收藏时光的魔法书》等。获冯牧文学奖、冰心文学奖、郭沫若文学奖、十月文学奖、人民文学奖等。