如此说来

"妙在哪儿?妙在颇有味也。这“呜”字，大有说头。据宋代著名学者王应麟《困学纪闻》卷十七记载，范仲淹在和梅圣俞的《灵鸟赋》而作的《灵鸟赋》中，写下一句含义深长的话，“宁鸣而死，不默而生”。应当说明的是，《灵乌赋》中的“乌”，即“鸟台”，也就是御史台。显然，范仲淹提倡的是勇于向皇帝进谏的大无畏精神，这在古代，已经是难能可贵了。胡适先生生前，非常赞赏范仲淹的这八个大字，他出版过一本集子，书名就叫《宁鸣而死，不默而生》。他还将这八个字写过好几幅条幅，赠送友人。犹忆1992年夏我在澳洲墨尔本市拜访墨尔本大学金承艺教授，他是清初多铎王爷的后人，夫人是林则徐的后裔，真个是“皇亲国戚”。承艺兄做过胡适先生的秘书，一直珍藏着胡先生送给他的条幅，写的也正是“宁鸣而死，不默而生”。当时，他和我一起展开条幅，欣赏胡老的墨宝，我儿宇轮当场拍下此情此景。岁月不居，承艺兄已谢世多年，这张照片，成为我珍贵的纪念品，每一翻阅总要勾起我对承艺兄长的不尽思念。当然，胡适先生以“宁呜而死，不默而生”自勉、勉人，提倡的是为民主、自由呐喊，不惜献身的精神，与范仲淹时代有很大的不同，这就是与时俱进吧。

我再三斟酌，给文化艺术出版社的这套文丛起名“座右鸣丛书”。诚然，现在是承平时期，我们用不着像 鲁迅青年时期那样“大风灭烛，披发大叫”，也用不着像抗日战争时期高唱“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”但是，面对种种假、丑、恶社会现象――无论是来自政界、文化界还是商界的等等――岂能视而不见，不闻不问?作家是社会的良心，总是要不平则鸣的。事实上，本丛书几位作家的文章，大部分就是“不默而生”的产物。几位作家都是我的好友。虽然“萧条异代不同时”，我不再天天读“老三篇”了，但“为人民服务”一日未曾稍忘，我为有机会为这几位朋友服务，主编一套丛书，备感欣慰。

当今的图书市场颇有些无序，散文、杂文越来越被边缘化。感谢中国艺术研究院及文化艺术出版社的领导，大力支持出版这套丛书。我谨代表作者深致谢忱。

王春瑜

2005年4月26日于老牛堂

卷一

重返牛津/3

不仅端庄，而且新潮/9

心灵最后的栖息地/14

何处是归程/17

身为记者/23

英国人的礼貌/26

追寻《申报》/29

颜色之于生命/31

北京人的“大爷”气和上海人的客气/37

现代不再感伤/40

澳门：文化身份从未迷失/43

重温经典/50

民歌咋都甜腻腻的/53

用什么标准衡量一个人的价值/55

应该做的事是不必感谢的/58

购物心态/60

孩子无罪，大人有责/63

色彩掩饰不信苍白/66

勇气可嘉，能力不够/69

票贩子何以猖獗/76

艺术何时与大众更为亲近/79

卷二

音乐因他们而辉煌/91

“素心人”钱钟书、杨绛夫妇/97

与孙犁的一次见面十年交往/105

“故宫学”第一大家单士元/118

李德伦的“化境”/126

是真名士/130

已是容颜改，何曾笔墨闲/133

斯人独寂寞/136

话到此时知真谛/139

九旬杨绛/142

一天中见到的女作家/147

我所认识的国家大剧院功臣/153

两位音乐大师的兄弟情谊/164

与中国人民共同走过/168

梅子“藏”而不藏/172

于细微处见精神/176

卷三

陈佐湟：从第一博士到第一总监/183

中国青年指挥家在国际乐坛/194

在这庄严的宫殿里/211

傅聪谈莫扎特/215

穆特谈音乐、文化、人生/220

盗柴科夫斯基之名以欺世/223

阿卡多令摄影者退场/229

老了?黄宗英还要一搏/233

"