离家出走

开启.摩天大楼

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

开启.另外的门

前言

马丁.盖特于一九二五年十二月八日生于西班牙萨拉曼卡，后毕业于萨拉曼卡大学哲学与文学系。在校期间即参加过多部戏剧的演出，毕业后曾参与过《工作与岁月》和《新杂志》等刊物的编辑工作。一九五○年迁居马德里，并获得了马德里大学文学博士学位。一九五四年与西班牙著名作家拉斐尔.桑切斯.费洛西奥结婚，从而也加入了西班牙著名的“五五年一代”或曰“战后一代”。其丈夫桑切斯.费洛西奥于一九五六年出版的长篇小说《哈拉马河》，被公认为流行于二十世纪五十年代西班牙文坛的客观现实主义文学的代表作。该作者后于二○○四年获“塞万提斯文学奖”。

马丁.盖特于一九五三年发表首部短篇小说《自由的一天》，当时她曾声称这部短篇小说是她从八岁就开始写的。一九五五年发表首部长篇小说《温泉疗养地》，从此走上文学创作道路，这部小说曾得到西班牙最有声望的小说奖“希洪咖啡奖”。三年后出版的又一部长篇小说《薄纱窗帘间》，堪称杰作，获西班牙当年“纳达尔文学奖”。在此之后，她还创作了两个剧本：独幕剧《直截了当》(1957)和《小妹》(1959)。

二十世纪六十至七十年代，作家专心致力于小说创作，此时也是她的创作旺盛期，发表的重要作品有长篇小说《羁绊》(1960)、《慢节奏》(1963)、《一连串的倾诉》(1974)、《后屋》(1978)以及《短篇小说全集》等。二十世纪八十至九十年代则是她的收获期，获得各项文学奖近十种，其中最高奖项是一九八八年的“阿斯图里亚斯王子奖”和一九九四年的西班牙“国家文学奖”。二十世纪九十年代后期，她出版了两部重要作品，即文学批评集《奇特的生活》(1997)和长篇小说《离家出走》(1998)。此外，她还将自己一九五三年以来所写的诗歌、散文、评论及短篇小说等分门别类地结集出版。

马丁.盖特在与桑切斯.费洛西奥共同生活期间，生下唯一的女儿玛尔塔，她曾为她写了一篇名为《白雪女王》的短篇小说。但是，女儿后来不幸夭亡，而他们两人的婚姻也就此宣告结束。

二○○○年夏，她被诊断出癌症，一个半月后的七月二十三日病逝于马德里，其遗体同她的父母和先她而去的女儿安葬在一起。

《离家出走》是一部怀旧小说，但它所表现的却并不只是思乡怀旧的柔情或寄人篱下的哀怨，而是通过女主人公离开故乡四十年的安帕罗的一次故乡之行，对她自己的出生地进行的一次客观而冷静的审视。

安帕罗是个单身母亲的女儿，自幼受到母亲严厉而偏激的教育，从而形成了她坚忍不拔的性格和自我封闭的习惯。她从小就在母亲狭小的缝纫问里帮助母亲干活和做功课，到二十岁时便已经掌握了四门外语，并同母亲一道移居美国。在美国期间，她曾担任过联合国的同声传译，但后来却成了一位大名鼎鼎的时装设计师，在纽约拥有自己的时装店和豪华住宅。她的丈夫早逝，一个儿子和一个女儿已经独立生活。有一天，她忽然不辞而别，秘密回到了阔别四十年的故乡西班牙的萨拉曼卡省城。

久居纽约曼哈顿的安帕罗感到故乡省城“是一座生活按照另一种节奏行进、似乎既不喜欢过去而又没有勾画出未来的城市”。作为一个出身卑贱的女人，安帕罗回故乡并不是受思乡怀旧之苦的驱使，更不是为了在从前鄙视过她的人面前炫耀自己；相反，她总是低调行事，遁迹潜形，尽量避开昔日的亲朋好友。她不声不响地重游了她童年时代常在那里温习功课的小广场，平心静气地走访了她与母亲出国前居住过的房屋和开办的服装店，心中颇有一种“近乡情更怯，不敢问来人”的况味。尽管她在省城只逗留了一个星期，但还是遇上了两件大事：一是参加了一个好朋友的葬礼，二是在葬礼上遇见了自己当年的初恋情人。

不过，在《离家出走》中，安帕罗只是众多的主角之一，同时也是很少几个贯穿始终的角色之一。一些进入安帕罗视野的人，作者均做了直接描写和记述，另有更多没有进入她视野的人，也通过安帕罗亲戚的亲戚或朋友的朋友等相连关系，合情合理地安排在每一个章节里，并以安帕罗这条隐形的主线将他们串连起来。作者对每个角色的描写，都是选取最能代表其思想性格的片断或其生活的横断面来加以展示，并将这些场面一个个地连接起来，构成一个多角度多层次并存的特殊结构。本书以安帕罗的儿子赫雷米欲将母亲的生平拍成电影为起因，却由于母亲不愿投资而未果，但在母亲的名为寻找外景和搜集材料的西班牙之行结束后，立即给他打电话表示愿意资助他拍摄这部影片。因此，本小说的创作也采用了电影脚本般的手法，作品的开卷《开启.摩天大楼》和尾声《开启.另外的门》，均使用了电影术语。文中对生活场面和景物的描写，也如电影画面一般视觉清晰、形象逼真，令读者犹如观看一个个蒙太奇镜头般的场景，并在欣赏这些场景中所发生事件的同时，还能了解到每个角色现在的生活与其往昔岁月之间的联系。

本书的再一个特点，就是其大量的心理描写，主要是病态心理的描写。小说中的多个人物都不同程度地存在着病态心理，如安帕罗心中就有个隐秘怪异的内心世界，她总是把自己隐藏在那个迷宫般的环境里。而与她有亲属关系的那些人，也或多或少地有着某种不正常的精神状态，而这些人结合在一起，又形成了一个更大的迷宫，令人感到不解甚至恐怖。这些人都有着一定的社会地位，完全不必为日常生活而操劳，但是他们活得并不轻松。在他们心中仿佛处处是陷阱、时时有危机，故而疑心重重、四处提防，竭力掩饰着自己的本来面目，行为举止如同幽灵一般。

译者认为，这并非只是作者对书中几个人物精神状态的表现，而是对在整个现代社会生活中人们思想状态的一种描摹。在现代社会生活的重重压力之下，人们感到神思迷茫，不知所措，社会的变迁又让人们感到无所适从，甚至惊慌失措，从而产生了一种朝不保夕的危机感。

本书的结尾采用了传统手法的大圆满，似乎新的生活就要开始了。但是以前造成不正常状态的各种因素并未消除，新的生活又怎能会不重蹈覆辙呢？这可能是一种欺骗，但更应该理解为一种希望，希望明天是一个崭新的世界。

当然，无论写作手法如何变幻，《离家出走》在总体上反映了上世纪中后期西班牙省城萨拉曼卡那种“既有变化，然而变化并不大”的生活状况。小说的突出特点是人物众多、关系复杂，但作者着重描写这些人物的现在时，对于多数角色的来龙去脉或人生命运并没有做出明确的交代。这也正符合了作者在卷首引言中所明示的精神：“一幅壁毯由无数支丝线编织而成，我无法只追寻其中的一支；我的线团是由许多个故事组成的故事，故我不能将它一一讲述。”

本书作者因其文学创作上的巨大成就而在西班牙文坛享有盛誉，被称为西班牙文学界的才女。她的全部创作主要反映西班牙战后至二十世纪末期的社会现实生活，作品多以婚姻爱情、孤独苦闷、背井离乡以及理想与现实的矛盾和城市与乡村的冲突为题材。她擅长心理刻画和景物描写，文笔巧妙，语言精练，能把平淡无奇的日常生活写得有声有色。《离家出走》是作者最重要的作品，同时又是她的绝笔之作，她的一些主要写作特色，在这部作品中都得到了充分体现。如今，在全球日益一体化、世界逐渐变成地球村的大趋势之下，捧读这部作品，怎能不令人感慨良多？

译者

二○○九年一月

　　本书是西班牙著名作家马丁.盖特的经典力作。本书是一部怀旧小说，但它所表现的却并不只是思乡怀旧的柔情或寄人篱下的哀怨，而是通过女主人公离开故乡四十年的安帕罗的一次故乡之行，对她自己的出生地进行的一次客观而冷静的审视。　　这是一部怀旧小说。女主人公安帕罗是个单身母亲的女儿，自幼受到母亲严厉而偏激的教育，从而形成了她坚忍不拔的性格和自我封闭的习惯。她通过自我奋斗，到二十岁时便已经掌握了四门外语，并同母亲一道移居美国。在美国期间，她曾担任过联合国的同声传译，但后来却成了一位大名鼎鼎的时装设计师。她的丈夫早逝，一个儿子和一个女儿已经独立生活。有一天，她忽然不辞而别，秘密回到了阔别四十年的故乡西班牙的萨拉曼卡省城。作为一个出身卑贱的女人，安帕罗回故乡并不是受思乡怀旧之情的驱使，更不是为了在从前鄙视过她的人面前炫耀自己，相反，她总是低调行事，遁迹潜形，尽量避开昔日的亲朋好友。她默默地重游了童年时代常在那里温习功课的小广场，平静地走访了她与母亲出国前居住过的房屋和开办的服装店，心中颇有一种“近乡情更怯，不敢问来人”的况味。尽管她在省城只逗留了一个星期，但还是遇上了两件大事：一是参加了一个好朋友的葬礼，二是在葬礼上遇见了自己当年的初恋情人。