最难的事

自序

玫瑰园的梦想

最难的事

一个真正的怪圈

差异、女权和身体

背叛、四十岁的男人和玩笑

你们的爱情会有一个作者

一部真正关于历史的小说

红色中国的两个天真汉

爱的证据

《大卫.格德尔》所开启的小说世界

农民种地、诗意的遭遇和乌托邦

爱，别无选择

宿命与梦想

光的照耀，影子感觉到了吗？

头发睡着了，沉默在舞蹈

月亮一般的契诃夫

前言

最难的事，不知不觉就已经做了很多年。

从勒.克莱齐奥的《战争》，到刚刚结束的《多米尼克.奥利》。十几年前，勒.克莱齐奥于我也都还是个陌生人。因为就像奉了父母之命、媒妁之言一样要接近，所以默不作声地接近了，喜欢了。几年之后甚至还有过重逢，但勒.克莱齐奥已经不是印象里那种很年轻的，黑白分明，直击心脏的文字。

《多米尼克.奥利》同样有重逢的意义。也是十几年前，大约一边译着勒.克莱齐奥，一边埋首于纯理论书里的时候吧，我见过这个听上去挑不起任何感觉的名字。但是她再度跳到我面前来的时候，却早已不再是那个为理论书写序的翻译界老前辈，而是色情小说《O的故事》的作者，小小的身影竟然容纳下了那么多风云变幻的故事。霎那之间，搅了我对这个世界的认知。

这样想着，我对自己说，重逢是多么美好。在过去的几年甚或十几年、几十年里，他在成长，你也在成长。相遇有时是年轻气盛时的相遇和分离，演绎出很多不够琴瑟和鸣的生硬；但还有重逢的可能，彼此间已经分离，再回头，进发出令人难以想象的激情。最难的事由此变得让人心生憧憬。绕一圈回来，你仍可以和一个原本离你很远的灵魂贴得那么近，几乎没有一丝缝隙，那种场景，除了在文字里，断断是不敢奢望的。

从本质上说，翻译是一个重复的过程，寻找、接近、澄清、相融和分离，几乎是定式，只是对象不同而已。在有些理论意味的课堂上，禁不住会很有情绪地对学生说，翻译是最有烟火气息的一件事情，调动所有概念的、非概念的精力去爱了，慢慢地走近一个人，慢慢地塑造一个在此之前你绝对无法料到的自己，然后，再慢慢地离开你接近的目标如果从肯定的角度去说，这个人却已经化作丝丝缕缕，嵌在了你的生命里。人生哪一桩事情不是这样的呢？在你和我的对峙和转换间充满了变数。

情绪好的时刻，我总是眉开眼笑地告诉学生，这是一个让自己日益变得丰盈的过程：在情绪不好的时刻，我却毫不怀疑并且也要让别人相信这是一个丧失自我的过程，明明落下的应该是自己的文字，却分明只看见的是那个你用心走近的人，他的语调，他的心思和机巧。最关键的，是他完全可以不在意、不理会你的存在。他是你的目的，是你创造存在的动力。然而反过来，你于他却什么都不是，所以你有很多委屈。

翻译和我们生活中的所有抉择一样，都是无法战胜的悖论。只是在某一个时刻，悖论中的一面可能会无限制地在我们眼前蔓延，遮挡住了另一面。所以我们时而快乐，时而悲伤。

但悲伤真的只是一种姿态，是我永远也没有办法改掉的腔调，就好像夏天里会有一如既往的头痛，以及随着头痛而来的沮丧和沉沦；好像在结束完一部作品的翻译之后，会不可遏制地感觉到一点茫然；好像，在久了之后，不知道为什么，甚至有点惧怕这个从寻找、澄清到分离的过程。

应该是知道的一因为明明眼见的结局是分离，却无法阻挡它的到来。自己的每一个字落下的时候，就是距离你曾经要贴近的人远了一步。只是我习惯了用“不知道”来推托，站在一个译者的任性态度，一厢情愿地把目的最明确的事情幻化为毫无功利的爱。

是因为想阻挡自己的沉沦而养成的习惯吧。在每一次自己的文字尘埃落定之后，在真正的分离到来之前，防惯于交待一下所谓交付、纠缠以至于达成结果的全过程。和勒.克莱齐奥，和杜拉斯，和内米洛夫斯基，和心心念念想要拒绝却怎么也拒绝不了的昆德拉；和男人，和女人，和知名的，不知名的……所以在这些年之后，就有了这一辑的文字。

文字不多。我原本不是一个很勤奋的人，对自己的文字也鲜有喜爱。的确，这么多年，我的文字几乎都是从翻译中衍生打生出来的，在他人铸就的躯壳里意犹未尽，忍不住地要画蛇添足。似乎交待的是别人，但明眼人一看就知道，捧出去的全是自己。在很多时候，是我自己模糊了其中的界限。

当然，翻译完全可以用别的方式来做而且大部分人都是用别的方式在做，不见得要直见性命，交付自己。为了这个，耳边始终有批评的声音：善意和嘲弄的都有。善意的总是在担心我会永远没有自己的气场，嘲弄的当然是因为我在翻译之初就确立下的姿态。在某种程度上，这本小集子也算是对自己、对所有批评的一个交代吧。殊不知，没有交付的对象，固然自己无法存在，可有了交付的对象，塑造的，说到底，也只是自己的存在。

因而用了“满满当当”的开头，集子里第一部分的四篇文字或许都是没有具体对象的宣言，关于翻译的宣言，有在别人看来也许可笑的姿态。接着是自己一笔一划译出来的书，深入骨髓的投入。最后，仿佛为了撇清似的，是纯粹意义的阅读少一点交付的意味。我很高兴，能够用契诃夫来结束这本小集子我为学生的译著写的一点文字。我喜欢契诃夫说，到头来总是……烟花一场，虽然悲伤，却很坦然。

或许所有的一切都是烟花一场，包括文字，包括文字奠定的人生。因而要感谢上海书店出版社，感谢编辑玉贞。到底到底，它开放了一次。哪怕落满灰尘，哪怕自己到头来就成了灰尘，毕竟有过记忆中的华丽吧。

二〇〇九年七月二日

　　本书既有作者在翻译法国文学过程中的随性感想，又对杜拉斯《情人》、昆德拉《生活在别处》、内米洛夫斯基《法兰西组曲》等的评论，更有对翻译理论的探讨。　　语言随性“轻盈”，引人入胜。　　本书是法语文学翻译家袁筱一的散文随笔，收入文章13篇，既有作者在翻译法国文学过程中的随性感想，又对杜拉斯《情人》、昆德拉《生活在别处》、内米洛夫斯基《法兰西组曲》等的评论，更有对翻译理论的探讨。语言随性“轻盈”，引人入胜。【作者简介】　　袁筱一：法语语言文学专业博士，现任教于华东师范大学法语系。主要译作有《一个孤独漫步者的遐想》(卢梭著)、《杜拉斯传》(劳拉.阿德莱尔著)、《生活在别处》(米兰.昆德拉著)、《阿涅丝的最后一个下午》(弗朗索瓦.里卡尔著)、《法兰西组曲》(伊莱娜.内米洛夫斯基著)等。