从凯旋门出发

自序：面一个好老头生活在法国　不夜之城　扼喉　法国邻居　汉语课 　七月十四日　斯特拉斯堡　上空浴场 　想家 　法国狗及SUmmer　眼睛的颜色　一顿午餐 　在细节里过日子在路上　从凯旋门出发　哦，大巴车！　厕所的学问　酒店！酒店！　维罗纳新年夜　我们吃什么　立此存照玫瑰之名　雄性之场　废墟回眸 　巨人的时代 　意男意女　玫瑰之名 　意大利二三琐事　等待勃朗峰　何日再去那波利……Dine & Wine观察者面孔行走的意义后记

埃戈的小说最后如是说：“昔日的玫瑰只存在于它的名字之中”旅行的多重含意的最底层也许就是这盘伤感。因为你无法把美好的东西永远占有，而最美的好东西也许就是时间。咀嚼玫瑰的名字口有余香、够与不够一样，谁也无法回答上来。 “你无法把美好的东西永远占有，而最美好的也许就是时间……”这是旅程结束时的必然感伤吗？抑或是生活本身不被我们所轻易察觉的真相？如果你也是一位时不时带领着“先富阶层”游逛在欧洲的“首领”，每每从凯旋门出发，马不停蹄的揽胜之余，是否也会生发上述思索？在这本十分有趣耐读的欧行漫记里，作者以比尔·布赖森（Bill Bryson）式的冷幽默记录了生活、工作和行走在欧洲期间妙趣横生的种种。当然，在捧腹之余，你也会感染只有漂泊在异国他乡的人才能真正体味的无法逃避的脆弱。透过这盘味道驳杂的“什锦菜”，相信我们每个人都会发现，生活除了在真实的残酷之外，还依然保有那么一丝摆脱不掉的感动。

我想到雷马克的小说《凯旋门》的开篇：“一个陌生人在阳生的城市……”　　埃戈的小说最后如是说：“昔日的玫瑰只存在于它的名字之中。”旅行的多重含意的最底层也许就是这般伤感。因为你无法把美好的东西永远占有，而最美好的东西也许就是时间。时间过去了，咀嚼玫瑰的名字口有余香，够与不够，就跟追问时间够不够一样，谁也无法回答上来。 在这本十分有趣耐读的欧行漫记里，作者以比尔·布赖森(Bill Bryson)式的冷幽默记录了生活、工作和行走在欧洲期间妙趣横生的种种。行文自然简洁流利，完全没有刻意堆积的辞藻；文章布局巧妙而不动声色，看得出那是写作进入自由自在状态后的体现。有些篇章明显是急就章，但也能写得起伏跌宕，峰回路转，总能在结束之前给人以某种程度的阅读快感。 后记　　本书还停留在电子稿件的时候，作为首批读者之一，我几乎是用一口气读完了它。受作者委托，我非常高兴以同行和朋友的身份写下这篇文字。　　我认识利明接近二十年了。当初我在一所大学教书，他是一名进修生和文学爱好者。我至今仍记得他给我看过的一篇散文《冰凌花》。客观地说，那是一篇充满感情但文字稍嫌稚嫩的作品，大概功力尚薄，所以外表就装饰得很华丽。我当时觉得，这大概是任何一个文学爱好者在成长过程中都必须经历的一个阶段吧。　　时光荏苒，这么多年过去，我和利明又在法国相聚。当年的文学青年如今已是国内几家报刊的撰稿人。我所从事的国际旅游事业需要一批有文化水准和国际视野的人才加盟，考虑到他一直在文学的道路上锲而不舍，有相当的功底，而且在市场经济大潮的背景下仍能恪守初哀，我相信他一定能干好欧洲导游这份特别辛苦而又特别需要文化底蕴的工作。经过一段时间实习，他就带团出发了，和一批优秀的导游们一道，常年奔波在路上，陪伴来自中国和世界各地的华人游客。公司的企业文化口号是“行万里路，读万卷书” ，我当时鼓励他说，以你的资质，一定能适应这个既能行路，又能读书，并因此可以写作的工作。　　果然，不久之后，利明就作为“名导”而崭露头角了。用他自己的话说：二十余年读书和写作的经历是他干好导游工作的最大优势。确实，这个基础或优势可不是普通的所谓科班出身的导游们所能拥有的。于是，在公司里，人们经常能听到随他旅行归来的客人对一路的所见所闻和导游水平的称赞。一位同属文学界的女客人参团旅行后留下的墨宝最令人难忘：不虚此行，不枉此生。　　在这本书里，作者没有展示他是如何导游的，而是他对旅途中一些现象的观察与思考，对法国生活经验的一点记录和感悟，对人生之旅发出的一些议论或点评。文章的题材一般都很小，但作者善于小中见大，于平凡普通之中发掘出新意。一位邻居，一名司机，哪怕路上偶遇的普通人或者生活在社会底层的人，在他的笔下都那么生动活泼，富有个性，让人过目不忘。有时读着读着，我会情不自禁地笑起来，毕竟，作为同行，我们有太多心有灵犀一点通的地方。　　他的文笔确实和二十多年前不可同日而语了。当年的青涩早已变成了老辣。如今的行文自然简洁流利，完全没有刻意堆积的辞藻；文章布局巧妙而不动声色，看得出那是写作进入自由自在状态后的体现。有些篇章明显是急就章，但也能写得起伏跌宕，峰回路转，总能在结束之前给人以某种程度的阅读快感。随着阅读的前行，人们愈能感受到字里行间隐藏着的作者那颗真诚正直的心灵。人常说文如其人，我相信，任何读过本书但与之素昧平生的读者也能和我一样感受到，这位来自大连海滨的凛凛大汉，外形虽粗犷，内心却细密，思想颇有深邃独到之处；常年手不释卷，但谈吐绝不矫揉造作，哗众取宠；除了敏锐的观察力之外，还有那颗爱憎分明的内心。掩卷之余，我不能不说，他从事的事业，写作的经历，记录下的旅途中种种凡人琐事，其实都是在身体力行着中国古人所追求的那种“读万卷书，行万里路”的境界。　　在欧洲旅行，导游不像国内那样举着小旗带队前行，而利明高大的身躯正是团队前行最好的标杆。我非常希望有一天能近水楼台一次，随他的团队去畅游欧洲某处景区，听他指点江山，激扬文字。希望从这本书起，利明能有更多的优秀作品问世，这些仿佛他人生旅途中小憩和思索之余随手插在路边的精致的坐标。我们不妨沿着这坐标一路阅读，一路展开纸上的旅行体验吧。 周建防 2007午4月12日于巴黎香榭丽舍大街34号点击免费阅读更多章节：从凯旋门出发