这就是纽约

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿"前言

鸣谢

农场

告别四十八街

回家

春天的报告

一头猪的死亡

飓风之眼

浣熊之树

元月纪事

雪冬

辩驳

鹅

大地

东部通讯

床上伙伴

煤烟沉降量和放射性坠尘

统一

城市

未来的世界

这就是纽约随笔作者是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣。此人陶醉于他的事情，就像喜欢观察鸟类的人陶醉于他的郊游一样。随笔作者每一次新的出行，每一次新的“尝试”，都与上一次不同，带他进入新的天地。他为此兴奋。只有天生以自我为中心的人，才会如此旁若无人、锲而不舍地去写随笔。随笔有各式各样，一如人的姿势、姿态各式各样，霍华德‘约翰逊牌冰淇淋的味道也各式各样。随笔作者清早起来，如果有事情要做，便从塞得满满的衣橱里选取他的行头：视他的情绪，他的题材，他可以套上随便哪件衬衫，扮成随便什么人～一哲人、泼皮、弄臣、说书人、密友、学者、杠头、狂热分子。我性喜随笔，一向如此，很小时就忙了把我幼稚的思想和经验敷衍成文字，用来折磨别人。我最早是在《圣尼古拉斯杂志》’上露脸的。偶然有了想法，我仍然会回到随笔这种形式(其实无形式可言)上来，但我并不奢望随笔在二十世纪美国文学中占有位置，它毕竟不登大雅之堂。随笔作者，与小说家、诗人、剧作家不同，必须满足于自我设定的二等公民身分。作家如果把眼光瞄向诺贝尔奖或其他俗世的荣耀，最好去写小说、诗歌或戏剧，听凭随笔作者去信手涂抹，满足于一种自由自在的生活，享受无拘无束的存在。(约翰生博士称随笔是“不正规的急就章”；本人写惯了随笔，无意与这位可敬的博士论辩。)不过，有一件事是随笔作者切忌的――他不可瞒哄或矫饰，因为立即就会给人察觉。德斯蒙德.麦卡锡。在他为一九二八年E.P.杜登公司版的蒙田文集所作的序言中说，蒙田“天生真诚不欺……”。这是个基本要素。甚至随笔作者的无拘无束，也只是在一定程度上：随笔虽然是一种松散的形式，也有它自己的戒律，提出了它自己的问题，这些戒律和问题，很快就显露出来，(如我们都希望的)成为对有些人的威慑，这些人舞文弄墨，只是为了归置自己的胡思乱想，要么就是因为情绪亢奋，精神恍惚。我想，一些人是将随笔视为自我主义者的最后一块存身之地，用他们的品味来衡量，操这种形式的，都是些自我意识太强，只管自说白话的人。在他们看来，作家认定他几步闲行，或一点心得，就能吸引读者，实在是有些傲慢。他们的不满，确实有几分道理。我一向清楚，我天生关注自我，以自我为中心；满纸都是写自己，显然是过于看重自己的生活，忽略了其他人。我穿破了许多件衬衣，并非每一件都适合我。但每逢我灰心丧气时，衣橱里，掩在所有东西的后面，总有一件蒙田式的披风挂在那里，还散发一点樟脑的味道。本集中所收随笔，时间跨度很长，涉及各种话头。我选取了再读时仍觉得有趣的文字，另外的一些，似乎也还耐看。有的随笔，例如《这就是纽约》，随时光的流逝，已经成为不合时宜的断片。我写纽约，时在一九四八年夏季，属于一阵心血来潮。我描述的城市，已经消失，原地耸起了另一座城市――是我不熟悉的。但我记得前一座城市，且迷恋它。戴维.麦考德在他的《关于波士顿》一书中曾讲到，国外一位记者访问这个国家，第一次见识纽约。他报道说，纽约“激动人心，但外观浮浅”。我明白他的意思。我最后一次拜访纽约，它似乎经历了根本性的变化，像是患了尚未给人察觉的脑瘤。两篇关于佛罗里达的文字也时过境迁。令人高兴的是，我对南方黑人状况的评论已经失效，这些文字不过是预言性的，没有终极的意义。为拼凑这些随笔，我打劫了我的其他集子，有一些文章是第一次结集发表。我没动《人各有异》一书，只从中抽取了三章，它记载了我大约五年的乡间生活，不致速朽一一我不想把它改窜得面目全非。现在的这部随笔集是按照主题，或心境，或地点编排的，并非编年体。集中的文章，有些注明了时间。有些没有。大的格局上，有一个时间顺序，但整部集子，或其各章，并没有严格按年代划分。有时，读者会发现我在都市，而他以为我本该在乡村，或者倒过来也是如此。这可能引起些小小的困惑，却是不可避免又很容易解释的，我前半生大部分时间住在城市，后半生大部分时间居于乡间。二者之间，会有一些日子，没有人，包括我自己，能说得清(或留心)我在哪里：我出于一些不得已的原因，在缅因与纽约之间游走。有钱财上的原因，也有对《纽约客》杂志的情感上的原因。乃至对那座城市的情感上的原因。我现在终于可以歇息下来。E.B.怀特一九七七年四月

E.B.怀特(E.B.White，1899-1985)，“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人，怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子们写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。“E.B.怀特随笔”由作者本人选定，囊括了这位最伟大的随笔作家最重要的随笔作品，中文版分为两卷出版：《这就是纽约》与《重游缅湖》。

"

　　纽约的微妙变化，人人嘴上不讲，但人人心里明白。这座城市，在它漫长历史上，第一次有了毁灭的可能。一小队形同人字雁群的飞机，立即就能终结曼哈顿岛的狂想，让它的塔楼燃起大火，摧毁桥梁，将地下通道变成毒气室：将几百万人化为灰烬。死灭的暗示是当下纽约生活的一部分：头顶喷气式飞机呼啸而过，报刊上的头条新闻时时传递噩耗……曼哈顿的居民，在很大程度上，都是新来者，互不相识，他们离开各自的老窝，来到这个城市，寻找某个圣殿或某个目标的实现或某些更大或更小的理想。制造这些意义含混的礼物是纽约城的一大神秘特性。它可以摧毁一个人，也可以成全一个人，而这很大程度上要凭运气。除非是想着碰好运，否则没有人会来纽约……　　E.B.怀特(E.B.White，1899-1985)，“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人，怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子们写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。“E.B.怀特随笔”由作者本人选定，囊括了这位最伟大的随笔作家最重要的随笔作品，中文版分为两卷出版：《这就是纽约》与《重游缅湖》。