吴地绘画

序写在前面

小时候

野蝶飞来都变黄

玫瑰花雕

轧神仙

乡心新岁切

一树独先天下春

梦入江南烟水路

五月石榴照眼明

小小茉莉

天凉好个秋

千载香火玄妙观

版画年画桃花坞

月华浓处是姑苏

闻声聊慰故乡情

苏州肴馔

艾雯简介

前言

有一处地方，尽管你已离开了它，千山万水阻隔。但天涯海角，它永远跟你在一起。尽管岁月悠久、沧海桑田、红颜转白发，而它始终常相伴随。寂静中，梦回时，稍一动念，略一回顾，转瞬显现，随时到达。你生根于彼处，彼处植根于你心中，那正是每个人生于斯、长于斯的故乡。

门前走过千百次的长巷，洁净的鹅卵石光滑如洗。青石台阶、黑漆屏门、白粉墙头探出一两枝桃李。小河萦绕回转，潺潺流过杨柳岸，傍水人家，橹声欸乃，满载蔬菜瓜果的小舟驶过身边，收网的渔船穿越脚下拱桥洞。园林处处，总是诗情画意。高耸云天的宝塔，永远是方向的指标。动乱岁月、漂泊人生、风云失色、世界变迁，心中梦中永不褪色的是那故乡的山山水水，万种风情。

在那里，总有一些血脉相连、恩情融贯、水亲土亲的人，亲昵地唤你的乳名，抱过你、拍过你，知道你小时候一些可爱的举止、一些可笑的糗事。还有不少堂兄弟表姊妹、对面隔壁邻居，自小便一起在墙门间踢毽子、大厅上造房子、花园里捉迷藏，又一路勾肩搭背上学的亲密玩伴。

在那里，你听到的是比世界上任何声音都动听、都亲切的声音，那是你生命最初接触的声音。从耳畔的呼唤、教诲，到牙牙学语，吟唱儿歌，读人手刀尺，娓娓申诉，狡辩……一朝身在异乡，纵使在众音喧哗中，只那么轻轻一句，便能震撼心弦，又那样安舒地熨帖每一根神经。

在那里，有任何地方吃不到的好东西：“酸不鞔胃，淡不稿舌”的肴馔，精致的点心糖食，田里树上鲜嫩沁甜的蔬果，塘里的莲藕红菱，河中的鱼虾螃蟹。产品中有醇厚的乡土味，调味中渗着浓浓的亲情，早已嗜食成瘾。

在那里，地域性的优异文化熏陶你的心智，山水清华滋润你的性灵，卓越的人文精神导引你的性向，传统的习俗风尚培养你的生活情致，高雅独特的审美观决定你的品味，这些都已形成你性格的原型、观念的基因，不能磨灭，也难以再脱胎换骨。

最初的爱、最早的启蒙、最深的根蒂，是你刻骨铭心的恩情和绻绻的忆念。

脐带剪断了，儿女的心永远系恋着母亲。

离开了故乡，游子的心，始终怀念那片萌芽生根的土地。

就像春秋阖闾筑城以来，二千五百多年萦绕着姑苏潺湲回转的河道，永远那样不停不息、不急不徐的流淌过悠远岁月。文化古城，世世代代长住着爱好和平的居民们，天性宁静无为的苏州人，习惯了安逸、恬淡、优雅自在，乐天知命的生活，一向安土重迁，谁也忍受不了“离乡背井闯天下”的辛苦，有人外出求学或做事，老一辈的叫“出远门”，“出一趟远门■，少则三二个月，多则一年半载，就要转来咯”。然而，那一年，清明刚过，杏花细雨，杨柳拂面的1937年初春，父亲允同乡好友邀约，同去江西帮忙一年。他暂时搁下须臾不离的书画，母亲放开针黹手饰，我万般不舍地留下收藏的香烟画片，行李轻简，一家四口双亲、未满一岁的润妹、和少年的我，向依依不舍的外婆告别：“勿要耽心，就要转来过年咯。”黄包车辗过幽幽静静的瓣莲巷，出平门。我靠窗坐在火车上。望着蜿蜒的城墙，高挺的北寺塔，一一倒退消失，心中默默祈诉“再见！苏州。”谁知这一趟出远门竟是半个多世纪，从此归乡路断，天人永隔，再也不曾回老家过年。

七七事变，人类最丑陋残酷的侵略战争，山河破碎，疆土寸断，书生型的父亲，禁不起思家忧国，日夜跑空袭警报，不三年便在大庾任上遽然逝世，少年的我惶恐肩起重任，母女仨随着我工作单位，转辗大后方。战乱中历经颠沛艰苦，家乡总是心中不败的据点。之后两岸隔绝，音讯渺茫，日思暮想，总是难以排解的乡愁。故乡，不只是血脉地缘的情分，更是精神文化的依归。专属于故乡，有一组特别敏感的神经，有一根特别纤柔的心弦，有一份特别丰沛的深情。平常日子，母亲和我随时都会被周遭任何事物，生活中的点点滴滴，逢年过节，花开叶落，触动思念勾引起无限往事，如同一滴水滴入回忆的深潭，小小涟漪，迅速扩漾、回旋、无岸无涯……一个述说，一个补充，一会笑语盈盈，一会惆怅低回，琐琐碎碎，总是甜蜜，安乐岁月，事事温馨，恍惚时光倒流，沉浸在往日情怀中，脉脉相和、息息相通。那一会母女俩心贴心，在亲情交融，共同思念的时刻，亦是另一种幸福。

千斛乡愁，无处纾解，唯有寄托笔墨、付之文字。我以赤子之忱，孺慕之情，写出生命中最早最深的记忆那些如诗如梦，欢乐美好的童年岁月，苏州人丰富多彩的生活历史。

1990年秋，女儿陪我第一次返乡，九六高龄的母亲未曾同行，殷殷切切只是絮叨着一些亲属的小名，但人事渺杳，无以作答。当我提到在寒山寺敲钟，住持法师特别为她祈福，老人家忽然兴致勃勃背起“月落乌啼霜满天，半夜钟声到客船”，她没有记错，“半夜”和“夜半”意思本来一样。总想有一天可以陪她回去一起走拱桥、听钟声。毕竟跋涉太辛苦，她老人家高寿一百零二岁仙逝，却始终未能重返故乡。1940年父亲在江西英年早逝才四十五岁。仅以此书献给外婆和双亲在天之灵。

艾雯

2005年2月于台北

　　故乡，不只是血脉地缘的情分，更是精神文化的依归。专属于故乡，有一组特别敏感的神经，有一根特别纤柔的心弦，有一份特别丰沛的深情。一个述说，一个补充，一会笑语盈盈，一会惆怅低回，琐琐碎碎，总是甜蜜，安乐岁月，事事温馨，恍惚时光倒流，沉浸在往日情怀中，脉脉相和、息息相通。本书作者以赤子之忱，孺慕之情，写出生命中最早最深的记忆那些如诗如梦，欢乐美好的童年岁月，苏州人丰富多彩的生活历史。　　本书收录的十五篇精美文字，是艾雯有关苏州童年记忆的深情抚触。她自小在苏州长大，十四岁时随父母赴江西，后因抗日战争爆发，未能再返乡。这些文字透过艾雯儿时苏州“小囡”的语气与角度、生活体验和观察，生动而细腻的描述了苏州人独有的文化传统，以及恬淡自适、宁静淡泊、善于悠游岁月的情调；更重要的是复活了一段记忆，让人在被岁月所日益磨损而钝化的感情世界中，真切地体会到游子对故乡延绵难抑的深切思念。【作者简介】　　艾雯，本名熊昆珍。　　1923年出生于江苏苏州，早年曾任职图书馆、报社副刊主编。　　著有小说《生死盟》、《小楼春迟》、《魔鬼的契约》、《夫妇们》、《雾之谷》、《一家春》、《与君同在》、《池莲》、《弟弟的婚礼》，散文《青春篇》、《渔港书简》、《生活小品》、《艾雯散文选》、《昙花开的晚上》、《浮生散记》、《明天，去迎接阳光》、《不沉的小舟》、《倚风楼书简》、《缀网集》、《花韵》、《孤独，凌驾于一切》、《艾雯自选集》(合集)，童话《森林里的秘密》。