老照片

邢文举为“中央文革”做记者的日子(上)

一位普通的部队宣传干事，被临时调任“中央文革记者”后的非凡经历

张光渝记张维翰范树瑜夫妇

身为富家子弟、范筑先女婿的张维翰坎坷而传奇的人生道路

王炳毅杨西光的家世和经历

胡剑杨森与民国时期的体育运动

范泓金融实业家束云章其人与事

刘汉忠张发奎片影

郑广江辗转白山黑水间

苏仲湘下放东北的日子

在饥肠辘辘中，依然保持昂扬的“政治”斗志，构成了一段特殊的民族记忆

冯印谱一张毕业合影

朱新地童年的风景

黄正德我的画友同学

胡大进父亲

张祚臣伯父的故事

史耀增充满忧郁的眼睛

照片上那双忧郁的眼睛，折射的是一个时代的政治生态

章开元再看北京老照片

昔日的北京城，因为这些照片的存在而驻足

徐宗懋《镇江沦陷记》之影像版

陈希贤时隔五天的两张照片

刘巍峰刘公岛上的石碾

冯克力《中国》，中国

后记

《中国》，中国……

冯克力

1972年，意大利著名导演安东尼奥尼应邀来华拍摄了一部纪录片《中国》。这部影片在国外播放不久，即遭中国方面举国批判，被斥为“反华”大毒草。由于该片从未在中国公开放映过，所以，绝大多数的中国人并不知道安东尼奥尼到底拍了些什么。

前些时候，我在一家音像制品店里，偶然买到了安东尼奥尼的《中国》光盘，花了四个多小时，把这部曾备受争议的影片一口气看完。出于职业的偏好，我固然要庆幸安东尼奥尼为我们留下了一部十分宝贵的影像资料，真实记录了三十多年前普通中国人的生存状态。但更让我感到庆幸的是，中国在举国声讨安东尼奥尼之后没几年，便选择了向封闭与贫穷告别，走上改革开放的不归路。面对安东尼奥尼留下的那些比如隔世的影像，抚今追昔，不能不由衷地感慨：中国人到底还是幸运的。

上个月发生的汶川大地震，让世界的目光再次聚焦中国。世界各地的人们，在目睹地壳能量聚集爆发所造成的巨大灾难的同时，无疑也感受到改革开放三十年来，中国社会能量的一次空前聚集与爆发。而更今世人刮目的则是，整个救灾过程的空前透明、对国外救援的开放，以及政府破天荒地为遇难的普通民众降半旗致哀……种种举措，无不显示了改革开放后的中国对人类普适价值的接纳与认同。

据介绍，当年在遭到中国猛烈批判后，安东尼奥尼曾一度十分苦闷，以致连续几年不再执导任何影片。改革开放后，据说中国有关方面曾有意邀请安东尼奥尼再来中国拍摄一部纪录片，被他婉言谢绝。而今，我们终于可以告慰这位对中国人民始终怀有友好感情的电影大师了：此中国，已非彼《中国》。

　　本书借助于老照片，真实生动地回顾了中国几段现代历史，如：为“中央文革”做记者的日子，森与民国时期的体育运动，下放东北的日子，再看北京老照片、记张维翰范树瑜夫妇等等。有着老照片做佐证，大大增强了该书历史的可靠性。　　照片能更多地留住历史的真实，全赖于它所具有的不可替代的不容篡改的独立话语。令人遗憾的是，在叙述历史的时候，照片的独立话语常常得不到应有的尊重，即使在一些大量使用照片的书籍里，它也不过是某种历史结论的旁证，或某个历史的概念的图解。《老照片》试图在这方面有所改变，把照片置于观照的中心，让照片自己来诉说。有时候，照片蕴含的话语、传播的意味，远不是几条简单的历史结论所能涵盖的，而历史却只有正视和倾听照片的话语，才能鲜活生动起来。