当灾难降临

导言“生命变得像熔化了的金属”

第一部分否认

01耽搁在1号塔楼里的拖延

02冒险新奥尔良的赌博

第二部分思考

03害怕人质的身心状况

04顺应力在耶路撒冷保持冷静

05群体思维贝弗莉山庄晚餐俱乐部火灾中各类人群的表现

第三部分决定性时刻

06惊慌失措圣地惊跑

07麻痹在法语课上装死

08英雄举动波托马克河上一次自杀式的尝试

结论造就新的本能(反映)

作者说明

尾注

参考文献

前言

“生命变得像熔化了的金属”

1917年12月6日早晨，一个阳光明媚而无风的日子，“蒙特.布兰克”(MonrBlanc)号法国货船开始驶离加拿大新斯科舍(NovaScotia)的哈利法克斯(Halifax)港。那时，哈利法克斯是大不列颠帝国最繁忙的港口之一。欧洲正在打仗，而这个港口则在船只、人和武器的搅和下忙得不亦乐乎。“蒙特.布兰克”那天要开往法国，运送2500吨TNT炸药。在驶过该港口一个狭窄的水道时，一艘比它大一些的船，来自比利时的“艾莫”(Imo)号突然撞到了“蒙特.布兰克”的腰部。

就这个撞击本身而言，这并不是灾难性的。事实上，“艾莫”仍在继续行驶。而“蒙特.布兰克”的船员们心里却明白，他们的船是一个随时都会爆炸的炸弹。他们试图去灭火，但不久就放弃了这种努力。然后他们爬上救生艇，向岸边划。又过了一段惊心动魄的时刻，“蒙特.布兰克”漂进港口，撞在墩船上，墩船也烧了起来。孩子们站在岸边看热闹。

历史上许多大灾难开始的时候都是很不起眼的。一个意外会引起另一个意外，直至在文明社会中造成一系列的破坏。大约在碰撞发生20分钟后，“蒙特.布兰克”爆炸了，带来了黑雨、铁块、大火，而风则像拉锯一样在这个城市里刮来刮去。这是有史以来最大的一次炸弹爆炸。它将60英里(1英里=1m609千米)以外的窗户都震碎了，碎玻璃刺瞎了大约1000人的眼睛。接着，爆炸引起的浪潮淹没了海岸。然后大火开始蔓延到这个城市。港口处的黑色浓烟火柱变成了盘旋而上的白色蘑菇云。幸存者跪在地上，坚信他们在天上看到了德国的齐柏林飞艇。

爆炸发生之时，一位名叫塞缪尔.亨利亲王(SamuelHenryPrince)的英国国教牧师兼学者，正好在港口附近的一个餐厅里用早餐。爆炸发生后，他跑去援救，将他的教堂门打开以接待伤员。十分奇怪的是，这是亲王在5年时间里遇到的第二次灾难。他曾应对过1912年发生在当地的另一次灾难，那次是一艘名叫泰坦尼克号的豪华游轮在离哈利法克斯海岸大约500英里处沉没了。那时，亲王对着冰冷的海水主持过葬礼。

亲王是一个对别人不愿去想的事情感到好奇的人。在可怕的爆炸发生的那天，他看到的情形竟然令他大为惊骇。男人们和女人们都继续在那粗糙的人行道上做他们的工作，看不出有多大痛苦。一位年轻士兵的一只眼睛被炸掉了，怎么还能工作一整天呢？有些人体验到了幻觉。为什么父母在医院里，尤其是在太平间，认不出自己的孩子了呢？这些细节令亲王困惑不解。在这个发生爆炸的早晨，为什么这第一个救援站竟是由一群参与者和老百姓所组建的呢？

那天晚上，一场袭击哈利法克斯的暴风雪，成了这场悲剧的最后一幕。等到这场灾难卷过这块陆地以后，大概有1963人死亡。在这场灾难后摄制的无声影片里，哈利法克斯看起来好像经受了一场核战争。房屋、火车站和教堂好像胡乱堆积在大雪覆盖的地上的棍棒。雪橇上尸体堆得高高的。亲王大概可以写下：“这里，我们看到的是一场由战争、地震、大火、洪水、饥饿和风暴联合，即人类灾难纪录中的第一次恐怖的联合袭击下的情景。”后来，那些发明原子弹的科学家们，应该研究一下这场发生在哈利法克斯的爆炸，看看一场灾难横扫陆地与海洋会是怎样的一种情况。

帮助哈利法克斯重建后，亲王移居到纽约搞社会学研究。在哥伦比亚大学，为了撰写博士论文，他对哈利法克斯的爆炸作了解构。1920年出版的《大灾难与社会变化》，第一次对人类在一场灾难中的行为作了系统分析。“生命变得好像熔化了的金属，”他写道，“旧习惯崩溃，而不稳定性支配着一切。”

亲王的著作吸引人之处在于他的乐观主义。尽管他悲哀苦恼，但他却把灾难看成是机会，而并不仅仅是像他曾指出的那样：“一系列兴衰在最后灾难的某一天就这样结束了”。他曾任部长，但他显然醉心于工业。这场爆炸最终“把哈利法克斯炸到了20世纪”，迫使许多变化向更好的方向改变。他的论文以一段圣奥古斯丁(St.Augustine)的引言开头：“这可怕的灾难不是结束而是开始，历史并未因此终止。这是它将翻开新的一页的方式。”

亲王死后，对灾难中人类行为的研究便沉寂了。但是后来，随着冷战开始以及关于人们在核攻击下应该如何应对之类的一些新忧虑的产生。又使这个问题重新回到了生活中。前苏联解体后，它再次沉寂，直到2001年9月11日发生恐怖分子袭击事件。亲王似乎预见到诱惑人们的事物会转移他们的视线。他写道：“出现在哈利法克斯的这一小规模事件只是一个开始。”不要让它成为终点，他恳求地说。“只有在对许多大灾难进行最忠实的审查以后才能科学地增长知识。”这个世纪的残余物将会以其素材证明很多东西。

我们大多数人都曾想象过，经历一次飞机失事，或一次火灾，再或者一次地震，将会是什么样子呢。我们会想到：我们可以做什么或不可以做什么，我们会怎样感觉到心在胸腔里剧跳，在那最后的时刻我们会呼叫谁。以及我们是否会突然无法抗拒地抓住坐在靠窗座位上那个商人的手。我们有我们公开承认的恐惧和我们从未谈论过的恐惧。后面这个只造了一半的句子，我们可以根据各个时候不同的忧虑情况而填进不同的场景：如果……的话，我想我该做的是……

我们默想一下我们所知道的故事吧。当我们说“灾难”这个词的时候，我们中的大多数人想到的是惊慌失措、歇斯底里的人群，以及一种每个人都只顾自己的残忍，一种只被专业救援人员的文明影响中止的破坏行动。然而。来自亲王的所有证据都与这样的剧本相矛盾。事实要有趣得多，也有希望得多。

亲王在哈利法克斯发现的是，我们面临的灾难的特征可能完全不同于我们以为会碰到的那种。但那并不意味着它们是不可知的，只是表明我们没有看对地方。

　　本书揭示了，为什么在同样的被灾难困住的处境下，有些人能幸存而其他人则不能。为什么有些人会因恐惧而绝望地束手待毙，和因惊慌失措而陷于瘫痪。但另一些人却充满了力量、耐性、反应能力和其他造就了荷马英雄的内在素质。我们怎样才能保证我们将来会有应对能力呢？在她精心撰写的论著中。阿曼达.里普利让我们大家看到，如何为面对危险做准备和在横祸飞来时使我们的生存机会增加。　　它潜伏在我们想象力的角落里，几乎超出了我们的视觉范围：安全之网的一处裂痕，没有预兆，就有可能导致一幢房子、一座摩天大楼的倒塌或者一个文明社会的颠覆。　　今天，十分之九的美国人居住在面临地震、飓风、龙卷风、恐.怖行为，或者其他灾害等巨大危险的地带。明天，我们中的一些人将必须匆忙做出选择以保存自己和自己的家庭。我们将怎样应对？将会有什么样的感觉呢？我们将是英雄还是受害者？我们的学识、性别、个性一一我们曾经学过、想过，或者梦见过的一切最终会对此造成影响吗？　　阿曼达.里普利，《时代》杂志的一位获奖新闻工作者，透彻了解了我们时代的某些最具毁灭性的灾难后，开始发现存在于恐惧和沉思之外的东西。在从事新闻调查这项崇高的工作时，里普利对那些历史性大灾难中人类的反应做了重新追踪，从1917年运送军用物资的蒙特.布兰克号轮船的爆炸原子弹发明之前最大的一次爆炸，到1985年发生在英国的、使调查员们多年来一直迷惑不解的一次飞机失事以及2001年9月11日15000人摸索着走出世贸中心的旅程等。为了理解故事后面的科学，里普利转而求教处于领军地位的脑科专家、精神创伤心理学家以及其他正式或非正式的灾难专家，如研究过英雄举动的、法西斯大屠杀的幸存者和曾学会克服极端恐惧影响的射击高手。　　最后，里普利步入了她自己的想象力的黑暗角落，让军事研究人员来检测她的大脑，并通过参加从失事坠海的飞机里逃生和从大火中逃脱等模拟训练来体验实际情况。　　芸芸众生的人性、大脑的恐惧网络的精巧以及我们许多由进化而来的反应的迟钝令人惊讶。里普利对这些现象进行了剖析。最意想不到的是，她发现：只要一点点的帮助，我们的大脑就能做得更多、更好。　　《当灾难降临》在我们噩梦的最黯淡的区域里护卫着我们，闪耀着指引方向的光亮，并让我们看清楚周围的一切，使我们变得更加聪慧和坚强。　　作为《时代》杂志的一位资深作家，阿曼达.里普利曾撰写过大量该杂志关于“年度人物”的封面故事，现在则正在写作关于华盛顿特区的国土安全和危险方面的文章。最近，她的有关灾难的报道，帮助《时代》杂志赢得了两项全国杂志奖(NationalMagazineAwards)。想知道阿曼达.里普利和这本书的更多信息，请登陆：www.TheUnthinkable.com.。【作者简介】　　作为《时代》杂志的一位资深作家，阿曼达.里普利曾撰写过大量该杂志关于“年度人物”的封面故事，现在则正在写作关于华盛顿特区的国土安全和危险方面的文章。最近，她的有关灾难的报道，帮助《时代》杂志赢得了两项全国杂志奖(NationalMagazineAwards)。想知道阿曼达.里普利和这本书的更多信息，请登陆：www.TheUnthinkable.com.。