暗笑

第一部

第一章

第二章

第三章

第四章

第二部

第五章

第六章

第三部

第七章

第八章

第九章

第四部

第十章

第五部

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第六部

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第七部

第二十一章

第二十二章

第八部

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第九部

第二十七章

第二十八章

第十部

第二十九章

第三十章

第十一部

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第十二部

第三十八章

第三十九章

第四十章

前言

“最伟大的冒险不是死亡，而是活着。”

本书作者舍伍德.安德森的一生，可谓波澜壮阔。由于家境原因，他14岁就辍了学，搬到芝加哥从事手工劳动。此后他参军入伍，上大学，最终在芝加哥谋得了一份软文写手的职业。

1904年，他的第一次婚姻为他带来了三个孩子和一个阔绰的岳父。婚后第九年，亦即1912年11月27日，舍伍德.安德森突然从位于俄亥俄州伊利里亚市的公司董事长办公室中消失，并在四日后衣衫不整地躺在克里夫兰境内。被人发现时，他意识混乱，思维短路。这就是历史上鲜为人知的“安德森弃商从文”日。那天以前，他是中产阶级丰衣足食的一员；那天以后，他将妻子和三个小孩抛诸脑后，开始了全职创作生涯。

离家出走以后，这位腼腆而严肃的文学创作者定居在芝加哥，迎娶了自己的第二个太太。1919年，在发表了以自己的早期经历为雏形的《温迪.麦克弗森之子》(WindyMcPhersonsSon)以后，他最著名的作品之《小城畸人》(Winesburg，Ohio)问世了。三年以后，他再度交出一部传世之作《鸡蛋的胜利》(TheTriumphoftheEgg)。这两部短篇小说集，标志了舍伍德.安德森文学生涯的巅峰，也为他赢得了“美国短篇小说先驱”的美誉。

虽然如此，短篇小说的成就并不能令安德森完全满意。1920年后，他又陆续发表了包括《可怜的白人》(PoorWhite)在内的几部长篇小说，并在1922年离开了第二个太太。

两年后，安德森迁居新奥尔良，开始了他的第三次婚姻。

本书《暗笑》出版于1925年，创作年份恰合舍伍德.安德森的第三次婚姻，而从他当时的生活状态来看，《暗笑》中许多关于文化圈的描写，直接取材于当时他与太太在新奥尔良公寓里举办的文学沙龙诺贝尔文学奖得主威廉.福克纳以及普利策文学奖得主卡尔.桑德堡(据考，他还是一位民谣歌手)都曾是他的座上客。此间他不仅自身从事创作，还在文学创作上帮助并提携了包括海明威、福克纳和菲兹杰拉德在内的许多如今仍为人津津乐道的美国作家，为此，福克纳在晚年的时候曾将安德森誉为他那一代的“美国作家的父亲。”

看罢舍伍德.安德森截至1925年的生活经历，大体便知道了《暗笑》创作脉络的由来。小说中男主人公的人物设定分别是：1)布鲁斯.达德利：一个抛家弃口、追寻自然和真理的年轻人；2)弗雷德.格雷：一个事业有成的标准美国有为青年c这实际上是舍伍德.安德森对自己在社会中曾扮演过的角色的一次组合分类。而故事中布鲁斯.达德利的发妻波妮丝应是影射了作者当时的妻子伊丽莎自.珀尔。

这部高度源于生活的小说虽然被海明威毫不客气地以《春潮》戏仿了一番，仍然以它当时傲人的销量，成为了舍伍德‘安德森一生中唯一的一部畅销小说。

如前所述，《暗笑》中的两大男主角布鲁斯.达德利和弗雷德.格雷，其实是舍伍德在拆分了自己的身份和思维方式以后将拆分结果两极化了的产物。前者淡泊名利，追求一种精神上对于自然的回归，大有“探索人生的老庄主义者”之势；后者受的则是传统的美式教育，价值取向全放在丁家庭美满和社会地位的争取上，是事业蒸蒸日上的企业家。这两人本没有任何交集，无奈，有一天，前者遇上了后者的太太。

《暗笑》的情节部分，就架构在了这样一个通俗的爱情故事上，然而，其主要讨论的，却并不是人与人之间的情感纠葛。

《暗笑》的主题有二。首先，从创作手法上说，它是对超验主义的一次探索。

舍伍德.安德森的许多价值观念都与对美国历史文化有巨大影响的超验主义高度吻合。超验主义宣称，存在一种理想的精神实体，超越于经验和科学之处，得以通过直觉来把握。正是在超验主义追求自由的思想的指导下，美国开始真正独立于欧洲大陆的文化，因此，超验主义运动被认为是美国人的精神独立宣言。超验主义大家爱默生曾在《美国学者》里说过：“思想着的入绝不能受制于他的工具。”在《暗笑》里，我多次看到作者对于“直觉”的探讨和运用。《暗笑》的故事主要并不由事件和插曲穿插组成，而是由瞬间或顿悟构成。作者在创作时，敏锐地抓住了揭示每个角色的信念和直觉的重要瞬间，使角色逐渐自然地显露出了他们的本质。舍伍德.安德森几乎是让故事以流水的方式自然成形，并非先设，而是仿佛同人物一起探索出了他们的命运。

从故事承载的主要思想来说，《暗笑》又是对凡人生活之平凡性(作者称为“impotence”)的谅解。

这一主要思想虽然藏身在一个三角恋的故事之中，但在阅读过程中人们会明显地感觉到正像我翻译时那样，舍伍德.安德森根本没有着力去描写爱情本身。他花了极长的篇幅，所展现给我们的，是自我矛盾的入如何最终被生命的大规律给降伏了的事实：由布鲁斯.达德利所代表的想要“脱离”的人，最终屈眼了爱情并重新回到“正轨”上来；以艾兰.阿尔德利奇为代表的想要真实爱情的人，最终屈服了虚情假意的婚姻；以弗雷德‘格雷为代表的用幻觉支撑生活的人，最终不得不承认“人生很残酷”的现实……而这种种的人，在挣扎或放弃的时候，无不纷纷给自己找到了冠冕堂皇的理由。舍伍德仿佛想要告诉我们，无论人如何凭借一己之力去嘲笑平凡人的生活，最终，不过是为平凡的生活所收编。当平凡生活反过来对人加以恶意嘲笑时，人最终也是无法，不过只能继续给自己找冠冕堂皇的理由罢了。文中出现的配角斯庞奇.马丁，作为天生的劳工一介粗人，似乎更加理解什么是生活。而那些不断反复出现的黑人，那些在主角布鲁斯.达德利眼里如此普通的过路人，他们之所以显得仿佛很泰然，正是因为，他们是切实生活着的一群人。暗笑吗？恐怕舍伍德。安德森想说的却是：平凡生活并不值得人们暗地里褒贬嘲笑吧。

纵观舍伍德.安德森的一生，无论从生活轨迹或是文学风格来说，他都是勇于颠覆传统，勇于追求、探索，且几乎不计后果的一个人。他的晚年文学生涯颇为惨淡，而这无法诋毁他已经得到的成就。事实上，在后现代社会，安德森难以处于评论界的聚光灯下，并非他的过错。他那崇尚农业社会、反对工业化、反对物质至上的态度，在物欲横流的社会背景下明显落伍，因此被批评界淡忘也不足为奇。除此之外，他还坚持“必须与以赚钱为目的的欧美图书杂志的标准决裂，回归到旧时美好的写作艺术标准本身。”很难想象这样一个倔强单纯、拒绝哗众取宠的老头，会得到评论界多么大的重视。

这位浪漫的、甚至有些孩子气的作家，于1941年辞世，留下墓志铭“最伟大的冒险不是死亡，而是活着。”他那严肃地为文学奉献的精神，一直激励着后来的美国年轻作家。

后记

他是我们所有人的老师。

海明威

他是我们这一代作家的父亲。

威廉.福克纳

海明威、福克纳、沃尔夫、斯坦贝克、考德威尔、萨罗扬、亨利.米勒……他们每个人毫无疑问地都欠安德森一笔人情。他是作家的作家，是他那代讲故事者对后一代的风格和视野都造成影响的惟一一位。

美国著名诗人、评论家马尔科姆.考利安德森是美国最独具特色的小说家。

美国著名作家、记者H.L.门肯

安德森为陈旧的主题注入了魔力般的新鲜感，以及难以置信的熟悉和亲切感。

以色列杰出作家阿摩司.奥兹

　　畅销美国的百年预言，令无数人翘首期盼的世纪经典！　　点破俗世男女心事的黑色喜剧，冲破情爱“围城”的“私逃人生”！　　两对夫妻抵不过一双情人？《暗笑》讲述了一对普通男女的故事，安德森以细腻而又不失黑色幽默的笔调，将俗世男女在婚姻与情爱中的心理展现得淋漓尽致。正如书中所说，“这样的事情会屡屡发生，明年会，到2010年也还是会”，这部作于20世纪初的作品对世间百态所做出的描述，与百年后的当下是如此惊人的一致。而这本书于2010年终于走进了中国，无疑是大师献给所有中文读者最好的新年礼物。　　主人公布鲁斯是一名报社记者，在乏味的工作中消磨时日，但仍对文学心怀向往。他的妻子波妮丝附庸风雅，热衷交际，认为他不求上进。而布鲁斯也暗自鄙视波妮丝的虚有其名。两人的婚姻早已同床异梦。　　一天，布鲁斯离家出走，改名回到故乡小城，做了名普通的轮胎厂工人。在那里遇到了高雅脱俗的厂主太太艾兰。艾兰早已厌倦了自己有名无实的婚姻，与布鲁斯一见钟情，俩人的激情在暗中默默酝酿着。而艾兰的丈夫，也是布鲁斯的工厂老板弗雷德，正隐隐地觉察到了什么……【作者简介】　　舍伍德.安德森(SherwoodAnderson，18761941年)，美国二十世纪最伟大的作家之一，被誉为“现代美国文学的先驱者”。他的作品深刻地影响了海明威、福克纳、菲茨杰拉德、斯坦贝克、考德威尔等一系列大师级作家，可称之为大师的老师。　　其代表作有短篇小说集《小城畸人》(Winesburg，Ohio，1919年)，《鸡蛋的胜利》(TheTriumphoftheEggandOtherStories，1921年)，《林中之死》(DeathintheWoodsandOtherStories，1933年)和长篇小说《暗笑》(DarkLaughter，1925年)等。《暗笑》是作者生前最为畅销的部作品。