一样花开·为彼此的乡愁

大陆版序

沙雕与纸屋

自序

两组北行的诗

文天祥与吴梅村

萧条异代却同时

曹雪芹与袁枚

戏如人生

李渔的《比目鱼》小说及戏曲

洪业教授及其《史记三讲》

苹婆与茄鲞

秋风乍起

风雪夜归以后

毛泽东的中学笔记

《讲堂录》

如果再活一次

从“杨振宁是唱什么歌的？”说起

诗在水上，不在山间

瓦科特的诗

传统与实验

听奚尼教授讲现代诗

燧石之火

听奚尼教授讲现代诗

难道是老舍编的讲义吗？

文言文教学在哈佛

寻梦与话梦

《爱因斯坦的梦》译后记

前言

二○○七年暑假，临离波士顿回香港前，嘉阳姐带我们去岩港吃海鲜。我们家有个龙虾王，之前在临海一家叫“威尼斯”的餐馆吃过一只，是把头切下来、洗净了再放回去的那一种，坐在盘子上甚有气势，但什么黄也没有了，完全没有吃头。所以龙虾王一听说要去岩港，孩子似的雀跃。

胡姐开车带我们出城，近瑞维尔海滩时，远远望见海滩上的沙雕，想起到波士顿那天，看见报上提到有个沙雕节，以为早已过去了，怎知过了一个月，那些雕像仍在海滩上。是等自然风化吗？我们干脆停了车，跑下海滩去。

几年前去新加坡看三妹，在圣淘沙岛上第一次看见沙雕，是国际比赛得奖的作品，所以都是些开天辟地的人物，比如摩西、汉摩拉比之类的，造型伟岸，气势撼人。

但这瑞维尔沙滩上的雕像规模小多了。因为小，结构简单，反而隐约看出来所有的雕刻都是在沙柱上开始的。沙柱有如石块，在上面雕凿出心中想要的形状与线条。我在圣淘沙时全无概念，以为那些壮丽的、如模型般的作品是用沙捏，或塑，而非雕出来的。

有一个作品叫“风中之烛”，是一头发飞扬的女子与一摇曳的蜡烛，雕刻师在静的沙柱上捕捉动的生命。凝视那张脸，竟是戴安娜，看着真令人神伤！另外沙雕节的冠军作品叫“道歉”，是一男一女两个人，面对着面，连身上的衣褶都纤细地刻画出来。也许是把比赛的沙柱一分为二，所以两座沙像都是窄窄的，长身玉立，没有动作，当然也没有语言，但二人的眼神却透出了抱歉的意思。不知是出于作者的经验，还是预告的宣言？

胡姐说到岩港之前会先经过纸屋，可以顺便去看看。我想来想去想不出纸做的屋子会是什么样？会有多大？真的能站得住吗？还能挡风雨？我们照着地址，寻着路牌，一轮兜兜转转，进了住宅区，有的屋檐下垂着风铃，有的挂着贝壳，院子里种的不是鲜红的天竺葵，就是粉紫的喇叭花。而坐落在最大的花海中的一幢，外表看来与一般住家无异，只是砌墙的砖更古雅，园里的花更灿烂。廊上插着一幅美国国旗，一个大牌子上写着：PaperHouse，居然就是纸屋。屋前路边还立着一个邮箱，咦！难道还有人住吗？

走上前廊，才看清楚所谓墙，不是砖砌成的，而是一卷卷的报纸压实了再一层层叠上去的，外面还上了亮光漆，报上的新闻仍然清晰可读。上漆固然美观，可能也为防水。伸手摸摸，如砖一样硬。除了墙，房子本身是木结构，屋顶为木瓦。后来知道这前廊是后加的，不只为纸屋挡风雨，也为它挡了新英格兰的霜雪。

门没有锁，有小纸条欢迎访客自由出入，但希望每人乐捐一块五美金，放进桌上的信封，离去时把信封摆在邮箱里，再把小旗子竖起来，日后自会有人来取。

暮色渐合，我们进得门来，就在墙上找开关，又看见一张小纸条，写着“有光”，并有一箭头指向下方，正是电灯开关。开灯的动作就仿佛回应纸条上的句子，意谓“就有了光”。看来，照顾这纸屋的人，还有些幽默感，我们三人不觉笑了。

有灯，当下一亮。这纸屋里有桌椅、书架，有钢琴、台灯，还有收音机及老爷钟。有砖砌的壁炉，炉上有板；有木制的窗框，窗上有帘。如果不注意看，这室内，一如寻常家居。这样的纸屋，是怎么样也想像不出的。后来听说了，这小屋一共用了十万份报纸，糊纸的浆糊都是主人用面粉和水自己做的，跟我小时候家里糊花纸门自制的一样；不过他们还加了苹果皮。

我们一样一样仔细看，原来钢琴是真的，仍可以弹奏。只是琴身用报纸卷层层包住，收音机柜子也是如此，且还看得见报上都是胡佛竞选美国总统的消息；而书桌的报纸，则全是林白飞越大西洋的头条新闻。至于那老爷钟，钟座所用的报纸卷包括了美国四十八州首府报纸的刊头。当时的美国没有阿拉斯加，也没有夏威夷。流光如矢，有时真令人觉得恐怖。

然后就看到墙上挂的纸屋主人的照片了，他们是斯坦曼夫妇，日期是一八九六年。先生是机械工程师，一九二二年开始盖这样一栋房子当做度夏的别墅，纸窗帘则是太太的手艺。一九二四到一九二八年间，他们平时住剑桥，暑假才住在纸屋里。当时纸屋已有水有电，但没有浴室，也没有厨房；他们在哪里洗澡，又在哪里煮饭，就不得而知了。辛辛苦苦盖了纸屋，但后来为什么又不住了呢？环顾四周，所见的一切都说明时间停留在上一世纪的二十年代末，是不是紧接着就是一九二九年的大萧条，所以情况有变，他们不再回来了？

离开纸屋后，只几分钟就到了岩港。在港口找到一家餐馆，龙虾王终于吃到了一只清蒸的全虾，算是补上了前次的缺憾。我问他：“明知以沙雕刻与用纸造屋都不会长久，那又为什么如此费心费力呢？”他若有所思地答道：“也许人类想要在暂时寄居的世上留一些曾经驻足的痕迹罢！”

这些日子为大陆版我的系列校稿时，发现这系列中的两本书，《一样花开》是我最早的散文集，《为彼此的乡愁》则是最近的。忽然想起一年半前所看到的沙雕与纸屋来。《一样花开》的书题来自黛玉的《问菊》：一样花开为底迟？迟，也还是开了。一篇篇看过去，早期的悲壮些，字里行间依然令我落泪；近期的潇洒些，已略有逍遥之意。瞬息之地如何谈及永恒？不过是留一些印记罢了。

二○○九年四月一日于香港

　　童元方的创作文类有论述和散文，以散文为主。作者随感随写，文笔优美，其杂记散文，透露出作者为学的认真态度，亦呈现生活中文学与科学交织出的天真浪漫，其作品游走于科学与艺术之间，文学、科学与哲学的边缘，科学与诗的契合，将两种文化作尝试性的冲撞。本书是童元方最早的一部散文集。　　复按我这些篇文章，在山南海北的论题、东夷西狄的人物中，竟然闪出这本小书聚光的焦点：在古人、今人、旧事、新事中，我专爱追究的原来是那些失败的、痛苦的、零落的，饥寒的、精神有了伤残而又力图振作、身体受了磨难而绝不屈服、有着永世的遗憾而不能明言、有了价值的选择而又无从选择的……我看他们在绝望边缘、垂死时刻的话；我念他们坐困愁城、临危刹那的诗。这是我的性情所偏，也是这本小书之韦编所在罢！……　　我就把我这“文非文兮诗非诗”的集子，叫做“一样花开”罢。　　不是吗？花，哪有不是在嚣闹的春天，像蜜蜂一样地忙碌的？而菊呢？却似秋空的云朵，俯视着萧瑟已近在目前，荒冷逐渐从远方涌至的大地。【作者简介】　　童元方，台湾大学中国文学士、美国奥立冈大学艺术史硕士、哈佛大学哲学博士。曾任教哈佛大学，现为香港中文大学翻译系教授。中文著作有《一样花开哈佛十年散记》《水流花静科学与诗的对话》《爱因斯坦的感情世界》《为彼此的乡愁》。英文著作有：TwoJourneystotheNorth：AComparativestudyofthePoeticJournalsofWenTien-hsiangandWuMei-tsun。译作有《爱因斯坦的梦》《情书：爱因斯坦与米列娃》与《风雨弦歌：黄丽松回忆录》，另译有明代女子曹静照、马如玉以及清代女子吴规臣、梁德绳的诗，收在WomenWritersofTraditionalChina一书中。