不会尘封的记忆

1沉淀的记忆／001

手抄本：一个时代的阅读记忆

粮票：吃饭凭证进博物馆

电报：消逝的电波

夏令时：来去匆匆

寻呼机：曾经流行数字恋爱

面的：消逝的都市“黄虫”

单位结婚证明：结婚不必领导签字

农业税：“皇粮”走入历史

2张开眼睛看世界／032

《铁臂阿童木》：日本动画片袭来

可乐：率先叩开“国门”

肯德基：洋快餐在中国的风行

电视机：从“俏货”到大路货

进口大片：轰炸眼球

超市：改变消费习惯

信用卡：贵族身份的消退

“海归”：人才大军抢滩中关村

3那些行走、吟唱的年代／068

朦胧诗：80年代斩解禁锢的利剑

崔健：时代烙印般的青春回忆

露天电影：星空下与电影零距离

琼瑶：言情剧的代言人

街头卡拉OK：低收入人群的娱乐

流行歌曲：一个时代的“靡靡之音”

4时代的胎记／096

张海迪：不老的魅力偶像

赖宁：被时代“遗忘”的小英雄

“下海”：大学教授走出象牙塔

股民：伴随着中国股市成长

超生游击队：边走边生

收费公厕：上厕所是大事

春运：与“民工潮”紧密相连

“粉丝”：造星运动中不可或缺的力量

公务员：招考制度打破身份限制

农民工：都市“边缘人”的命运变迁

犯罪嫌疑人：称谓彰显法制文明进步

“北漂”：都市里的漂泊人生

秀水街：假名牌街变脸

5不是我不明白，这世界变化快／152

燕舞：家喻户晓的广告

西服：服装既不姓“社”也不姓“资”

大哥大：当年的牛气没有了

“跳槽”：命运变奏曲

人体艺术：不再谈裸色变

双休日：开始中国百姓休闲的历史

私家车：开汽车不再是遥远的梦

高速公路：让人瞠目的“中国速度”

网民：揪出“周老虎”背后的真相

博客：老百姓的话语平台

一次性用品：从时尚到“伤痛”

整容：“人造美女”年代到来

6幸福、伤痛和梦想／204

个体户：“街边仔”的心酸

万元户：当年的报纸头条

筒子楼：“鸽子笼”的记忆

假冒伪劣产品：大头娃娃的辛酸

巨额有奖销售：疯狂的促销史

孙志刚：公民权利史上的里程碑

高考：改变无数人的命运

中国女排：胜负不再和国运相连

许海峰：用枪声把中国带回奥运赛场

“申奥”：中国人圆了百年奥运梦

火炬手：历史铭记那些普通的名字

7藏在记忆中的时刻／254

“非典”：百姓知情权被重视

雪灾和地震：志愿者站出来

我们与改革同行(代后记)

前言

第一次见到桂杰，是在一个饭局上，朋友介绍她是一位诗人。她就是幽幽地在那儿笑，嘴是张过的，但只进去过食物，不记得吐出过什么话语，偶尔格格几下，那是听了诗人老巢说了段子之后忍俊不禁。

临别握手，软软的，像她对待这个世界的态度。后来知道她是记者，上她的博客后还知道这么软软的人还创造了一个“铁头”她的儿子，这才明白，她与螃蟹、寿龟之类的东西完全不同，这些东西只硬在外面，桂杰硬在里面，像她刚写的《不会尘封的记忆百姓生活30年》这本书。

这本书是她伸给你的手，握上去软软的，有温度，有柔度，有弹性，而且细腻润滑，亲切可感。全书60篇文章，像60个写着不同关键词的文件夹，存储在我们每个人的记忆库里，桂杰给我们提供了一个鼠标，轻轻点下去，那些曾经让我们痛苦、幸福、挣扎、跳跃、呼啸、踌躇、哭泣，以及爱和恨的生活经历和记忆，就像打开闸门的洪水一样，一次次将我们淹没。

30年，60个词，所有中国人，就是本书要说的故事。这就意味着生活在这片国土上的每个人都是这些故事里的主人公，比如，关于粮票，30年前记事的人，谁不能说出一个自己的粮票故事？我1978年2月到北京来上学，上火车时，父亲往我手里塞了点东西，上车一看，是攥得皱巴巴的30斤全国粮票，那是他的全部积攒。再比如，关于结婚，5年前结婚的人，谁没有找单位领导签字批准？30年前结婚的人，谁没有被组织上外调过社会关系？还有，牛仔裤，25年前你如果穿着它去上班，厂门口会有一把剪刀在等着你……

有人说，人生是漫长的，关键的地方只有几步。这话也适合于来讲一个民族的历史。我们民族有文字记载的历史超过4000年(从夏朝开始)，够漫长的，但关键的地方也只有几步，一步是周朝的建立，另一步是秦朝的建立，最近的一步是这100年，从君主制度向共和制度转变，最关键的还是这30年，从传统社会向现代社会转变。关于这些转变，可以写成鸿篇巨制的正史，也可以写成研究专著，当然还可以像本书作者这样，用一双记者的眼睛，一颗诗人的心灵，与改革和生活的60个侧面亲密接触，为我们时代的伟大变迁留下最具有细节性和人性化的证词。

说笑话的高手是自己不笑，让别人笑；说故事的高手是自己不动声色，让别人百感交集，本书作者就有这个本事。她娓娓道来，不激动，不愤慨，不控诉，不谴责，不忧伤，不悲情……而我读着读着，忽然有一种感觉，我似乎不是在阅读文字，而是在聆听一支又一支咏叹调，为那些应该消逝而没有消逝的，为那些不应该消逝而已经消逝的，为那些心有眷念而挽留不住的……

娓娓道来，生动的叙述和丰富的细节，是这本书表面柔软的部分；但在每个故事里面都有点坚硬的东西：不管当事者是否愿意，生活的洪流，如同人心的向背，是谁也不能违抗，不能阻挡的。

虽然并非所有的进步都是进步，所有的变化都是福音，但拒绝进步，拒绝变化，则不能让任何一个民族适合于当代生存。我想，这或许是本书作者最想告诉我们的。

吴稼祥

2008年9月20日于威海

后记

改革开放30年，中国社会发生了翻天覆地的变化，很多长者亲身经历了这一切，很多年轻人，则需要从其他人的讲述中了解这一切。

历史不会被尘封，所有的记忆都在中国社会前行的脚步中变得愈加清晰起来。所有的人都逃不过历史，在历史的涓涓细流中，每个百姓的记忆以及生活中的点点滴滴都开始变得闪亮，历史的光束投射到上面的时候，还会发出耀眼的光芒。

我们没有在冷风中拿着鸡蛋换全国粮票的经历，也没有体验过分田到户的喜悦，也不曾拿着一台燕舞牌收录机招摇过市，更没有为女排的五连冠喜极而泣过，也没有拿着朦胧诗送给心爱的女生。但是，这些年，我们一直在行走，我们下海，外出打工，我们留学，我们创业，我们看着外国大片，吃着肯德基，我们开着私家轿车，“漂”在北京，我们上网，在论坛灌水、写博，玩网络游戏，视频聊天，网上开店，在网上传递着奥运火炬……

带着一种诗意的眼光看中国改革开放30年，你会发现，这30年中包容了我们所有的伤悲、欢笑、泪水、愉悦，和许多一时无法说清的酸甜苦辣。

这个世界的变化超出很多人的想象。但重要的还是观念，我们开始重视环保，在奥运赛场上心态开始平和，法律法规开始更健全，商业竞争更加规范，对于“美”也有了更深层的读解。通过百姓视角，写出一种观念的变化，成为我这本小书的一种追求。

时间总是这么巧合。今年的改革开放30年，恰好也是中国实现百年奥运的梦想，神舟七号载人航天飞船升天，这一年的中国人还经历了暴风雪以及四川汶川地震的灾难，但中国人前进的步伐依然坚定有力……

市面上，已经有了很多图书在书写30年的巨变，有关30年，各种媒体也交出属于自己的答卷。在《中国青年报》的资料室里，我一张一张翻阅了这30年所有的报纸，在泛黄的报纸中我与过去的岁月相遇，与很多未曾谋面的历史人物相遇，他们的故事和他们叹息感慨都已经化成了历史的一部分，也化成了我记忆的一部分。

感谢湖南科学技术出版社社领导和责任编辑的热情相约，正是由于他们的鼓励和信任，才有了这本小书的诞生。写下这本小书是幸福的，在此期间，尽管付出了巨大的辛劳，但自己的内心却变得厚重了起来。写作期间，他们曾经多次来京与我见面并就选题内容和写作角度进行磋商。这本书能被列入国家新闻出版署改革开放30年重点选题，和湖南科学技术出版社的品牌影响力分不开，也和他们的努力分不开。

在这里，我还要感谢著名摄影家和我的前辈贺延光先生，这位优秀的新闻摄影家，长着一双新闻的眼睛，他仿佛总是在路上，《小平，您好！》、《两党一小步，民族一大步》，很多历史图片在他的镜头中以独特的视角定格，1998年抗洪一线有他的身影，2003年“非典”的病房里有他的身影，2008年四川汶川地震之后，他是报社第一个赶往灾区的人，北京残奥会现场他又举起了心爱的相机。他用图片记录着历史。这本小书得到了贺老师的鼎力支持，书中收录了他十几张代表作品，时间长度横跨改革开放30年。

此外，书中还收录了摄影家王东伟、喻非卿、刘占坤等人的作品。在此，一并表示感谢。

图片同样是历史的一部分，面对图片，我们可以屏住呼吸静静聆听。

我同时还要谢谢我的父亲李克山先生，他保存了我出生以来所有发表过的文字，他是我从事写作的真正的启蒙人。我还要把书献给我的先生梁国胜，以及可爱的儿子铁头，有他们在身边的陪伴，让我人生所有的付出和努力都变得更有价值。

我还要把这本书送给所有的读者，谢谢你们和我在文字中完成彼此的抵达。

祝福中国！

李桂杰

jizheyan@yahoo.cn

2008年10月

　　改革开放30年，中国社会发生了翻天覆地的变化，很多长者亲身经历了这一切，很多年轻人，则需要从其他人的讲述中了解这一切。历史不会被尘封，所有的记忆都在中国社会前行的脚步中变得愈加清晰起来。所有的人都逃不过历史，在历史的涓涓细流中，每个百姓的记忆以及生活中的点点滴滴都开始变得闪亮，历史的光束投射到上面的时候，还会发出耀眼的光芒。全书60篇文章，像60个写着不同关键词的文件夹，存储在我们每个人的记忆库里，桂杰给我们提供了一个鼠标，轻轻点下去，那些曾经让我们痛苦、幸福、挣扎、跳跃、呼啸、踌躇、哭泣，以及爱和恨的生活经历和记忆，就像打开闸门的洪水一样，一次次将我们淹没。　　俗话说得又精练又巧合：“三十年河东、三十年河西。”可不是吗，从改革开放到今天，整整三十年(1978～2008)过去了；往前推，从中华人民共和国成立到改革开放，也是三十年(1949～1978)过去了；再往前推，从五四运动到中华人民共和国成立，又是三十年(1919～1949)过去了！子日：“三十而立”，一个人的成长过程，大致到了三十岁就基本成型；历史学家也说：“三十年为一代”。　　今天，全国各地都在讨论“庆贺(或回顾)改革开放三十年”，桂杰这本《不会尘封的记忆百姓生活30年》。本书采取了实证的方式：排除“假大空套”，也不是流水账簿。桂杰下了工夫打磨而成这本书，实质上是一本历史的备忘录，将会流传下去、保存起来，进行备忘、备忘：让人们不至于忘记“史鉴”时代的镜子。