格格不入

导读 流亡·回忆·再现

——萨义德书写萨义德

致谢

前言

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

《格格不入：萨义德回忆录》是一部动人的回忆录，记述这一段基本已不可复返的过去：巴勒斯坦如今是以色列；黎巴嫩历经二十年内乱，面目全非；殖民地、君主制的埃及在一九五二年消失。萨义德以阿拉伯人而为基督教徙，身为巴勒斯坦人却持美国护照，加上他始终拿不定自己的母语是阿拉伯语还是英语，以及阿拉伯婚氏上架了一个莫名所以的英国名字，在在令他无论置身何处，均有格格不入之感，是个永远的局外人。作为一个离乡亡国多年之人，面对随时可能的死亡，萨义德恳切回顾自己的人生，寻根溯源，追忆他要求严格、给他“维多利亚式”的教育的父亲，和令他终生仰慕、给他鼓励但又暖昧矛盾的母亲，以及成长的环境和所受的环境。他以今日之我探索、书写昔日之我，与内在自我重建关系，与已逝的父母修好，并试图以个人的方式为民族争回历史；他把将自己分作两半的阿拉伯经历和美国经历统合为一，以不协和的身份为被压迫的、沉默的巴勒斯坦代言呐喊。《格格不入：萨义德回忆录》也是一个关于背井去乡和流离飘泊的故事，但萨义德发现，由此导致的身份的割裂、多重与流动实乃幸事一桩。他曾言：在哪里都不要有太多“家”的感觉。“格格不入”最终成了他的主动选择。萨义德一九三五年出生于耶路撒冷，但青少年岁月大多在开罗与黎巴嫩度过。

《格格不入：萨义德回忆录》记录一个基本上已经失去或被遗忘的世界，我早年生活的世界，数年前，我得到一个似乎是致命的医学诊断，觉得有必要为我生于斯、长于斯的阿拉伯世界留下了份主观的叙述，我在书里回忆的人与地方，有许多已不复存在。
　　——萨义德
　　萨义德是我们这个世纪真正重要且适得其所的知识分子。在绝症所导致的悲苦和喜悦的双重视界下，他被烛照、省思的一生是如此的精彩而充实。在未来的若干年内，我不会再读到能与此相匹的著作了。
　　——纳丁·戈迪默（Nadine Gordimer）
　　后记
　　以自由思路，回首探寻真我 译后略知，此书基本上是一个儿子的自叙，和一个巴勒斯坦人的呐喊。
　　全书由作者“姓”“名”相谬及多种母语纠结造成的自我认同、族群认同问题说起，而父母，而家族，而黎巴嫩，而埃及，而美国，范围层层扩大，有如涟漪。妙在涟漪并非圈圈相隔，而是往返相续的。萨义德努力经年，终于在父母范铸的“爱德华”之外寻得安身立命的真我之后，回首此生，对父母证辩此一自我。为人子女对父母辩陈自己，向来谈何容易，故全书十一章，章章苦明志，回环交织，“训之又训”，不是问题以至于无，而是愈说愈深，缠绵不能自已，就如母亲去世有年，作者仍然维持定期给她写信的习惯，欲说还休；父亲去世二十载，他仍接受心理分析治疗，试图理清严父造成他毕生困惑的来龙去脉，恍惚有悟。凡此种种，繁如冶丝，与萨义德在学术、政治等著作之理路明畅及驾驭裕如，都对照鲜明。
　　“姓”“名”相谬、母语纠结之根源与大背景，则是巴勒斯坦人失地丧邦，花果飘零。此为另一主脉，全书人物无所逃于天地之间的大事，只是在书中如伏流出没。萨义德细挑一些关键处点题，并刻意不作大声疾呼状，但他念兹在兹，无非此痛，其操危虑患之切，字里行间不难体会。
　　萨义德自言回顾过去能保持美感距离，有相当程度的超脱，此说是实，但《格格不入：萨义德回忆录》也是道地的“自”叙或“自”传，因此风调抒情，其来有自，喻之音乐，远于交响曲，近于奏鸣曲或室内乐，其中不乏严肃析理、谨然论述的乐段或乐句，但不掩言志抒情的基调，叙述母子、父子关系如此，谈论其他事题，正复同然。第七章写萨义德一家从他们度夏的都尔山城下山，与友人同游黎巴嫩，一行人驱车置身于他们衣食所出的国度，如人海外异城，地理、风土、语言一概茫然，不知所向，无人查阅地图，其实则遍求地图而不可得。地图问题，或一图难求的问题，全章记游文字提及不过两段，数语带过，皆属“微言”，只视为造成全车游客可笑慌乱的原因之一。
　　一九九三年八月，巴勒斯坦解放组织（PLO）领袖率高级官员，由美国居间，与以色列代表秘会于挪威首都奥斯陆，签订以色列承诺巴勒斯坦有限自治的“原则宣言”（Declaration 0f Principles），萨义德撰长文《重整与抵抗：寻求巴勒斯坦独立》（Rally and：Resist：For PalestLnian Independence），在阿拉伯世界传檄声讨PLO，并代筹巴勒斯坦独立建国大计，将地图列为要项。
　　文中极言“巴勒斯坦的斗争自始即是领土主权之争”，以色列治西岸、加沙与耶路撒冷，图籍精详，举凡山川地理，水源、道路、人口、屯民、驻戍，一一勘实，按图经略，交兵则手握形势而战，谈判则脚踏实地而争，以示主权持之有故，巴勒斯坦人则凡事一厢情愿，据以色列地图而战而谈，虚实不明，任人摆布，独立无期，建国何日。“重”文力陈图籍之急，“地理与地图是战争的艺术，也是抵抗的艺术”，萨义德据此综论巴人化空为实，独立建国的战略，按部就班，情激乱切。
　　“重”文与《格格不入：萨义德回忆录》宗旨有别，风格自异，也是萨义德蓄意为之，此处举出，以见一斑。萨义德在书中前言说“地理”是他早年回忆的核心，这“ 地理”在书中是一个个地方，由他个人离乡背井的足迹串点成线，颇未成面。通常意义的“地坪”，似平与其他领域的著作一样，萨义德念为当作别论，他只让它们趁隙溜入回忆。
　　自传或自叙通常是作者最切身、最得意的文字，《格格不入：萨义德回忆录》亦然，萨义德从谋篇命意，到用字构局，都苦心可掬，加上他精通多种语言，文笔与纯以或单以英文为母语者不同，宁涩毋滑，宁生毋熟，别具意境，是译者一难。
　　全书布局与各章内容，萨义德自言胸有成竹，但他也明言要让回忆自由，故此竹枝叶相生，奇态横出，思路行云流水，不择地而出，各篇只标页码而无章名，亦自成趣。萨义德不欲回忆受扰或受限，除了不供章名，以免形成刻意按题索忆；也不作注解。笔者就能力所及，试作译注，但愿不算唐突。书中有些阿拉伯文，区区不学，异日有机会，再请教方家补足。