入土不安

前言

丽姬娅

马特渥.法尔高纳

年轻的布朗大爷

三怪客

自杀俱乐部

带家具出租的房间

鹰溪桥上

入土不安

谁知道呢？

变形记

梦游者

献给爱米丽的一朵玫瑰花

杀人者

相遇

前言

一

惊悚小说，即英语中的horrorstory或taleofterror(也译作“恐怖小说”)，和灵异小说(ghoststory)一样，也是产生于十八世纪末、十九世纪初的一个小说新品种，而且其缘由也和灵异小说差不多，都是浪漫主义思潮的产物，甚至和灵异小说有所重叠有些灵异小说，如爱伦.坡的名作《厄榭府邸的倒塌》，同时也是惊悚小说。

顾名思义，惊悚小说就是以惊悚为预期效果的小说，因而不管采用何种题材，只要小说家意在制造这样的效果，其作品即可归入此类。概括地说，惊悚小说的题材主要有三类：一是现实生活中的可怕事件，如谋杀和灾难；二是超自然的神秘事件，如鬼魂出没和妖魔肆虐；三是无法自控的心理事件，如漫无边际的狂想和莫名其妙的焦虑。当然，在一篇小说中同时涉及这三类题材(或者其中的两类)也是有可能的。但通常的情况是，由于题材要受主题的制约，一篇小说总以一类题材为主。

大凡说来，十九世纪的欧美惊悚小说大多采用第一、第二类题材，而二十世纪的“现代惊悚小说”则更多采用第三类题材。换言之，十九世纪的欧美人更多地是为“世界之可怕”而胆寒，二十世纪的欧美人则更多地是为“自身之怪异”而惊骇。不过，无论是十九世纪，还是二十世纪，出自名家之手的惊悚小说从来就不是为惊悚而惊悚的惊悚之余，它们总能让读者领悟到什么，或世态之炎凉，或人心之难测，或命运之多舛。

二

现代意义上的欧美惊悚小说虽产生于十八世纪末、十九世纪初，但其渊源可以追溯到古罗马。我们知道，古罗马之前有古希腊；奇怪的是，不知何故，在古希腊文学中，无论是史诗还是戏剧都从不直接写到恐怖、血腥或者离奇的场面。然而，这类描写在古罗马文学中却比比皆是。最出名的也许就是塞内加(Seneca，公元前4？公元65)的血淋淋的悲剧(一千五百年后的文艺复兴戏剧，尤其是莎士比亚悲剧，深受其影响)。还有在阿普里乌斯(Aplrleius，12471707)的《金驴记》一书里，也直接写到了某些可怕的场面，如人被毒死时的惨状。

其后，在中世纪文学中，尤其是在古英语文学中，则充斥着各种妖魔作祟的故事。譬如，在盎格鲁一撒克逊史诗《贝奥武甫》里，格伦代尔如何杀人以及他母亲如何遭到报复，是直接讲述的这在今天看来似乎只是神话故事，但在当时的人看来却是惊心动魄的。被誉为“英国诗歌之父”的乔叟(GeoffreyChaucer，1342？1400)，在《坎特伯雷故事集》里也讲述了好几个“恐怖故事”这些故事若不是用韵文写的。可以说就是古代的“惊悚小说”。还有意大利的但丁(DanteAlighieri，12651321)，他在《神曲.地狱篇》里讲到那些有罪的灵魂如何在地狱里受到煎熬，其情形简直令人毛骨悚然。

中世纪末期，即文艺复兴时期，文学中的恐怖描写更是成了诗人和作家的常用手段。别的不说，就说拉伯雷(FronqcoisRabelais，14931553)的《巨人传》和莎士比亚悲剧，如果抽掉其中关于打斗、仇杀和鬼魂的描写，其价值少说也要减掉一半。

十八世纪初，现代意义上的小说诞生在英国，但一开始小说中并没有什么“惊悚”；譬如，被认为是现代小说鼻祖的笛福(DanielDefoe，16601731)，他的《鲁滨逊漂流记》按题材是完全可以写成惊悚小说的，但他却把它写成了一部非常理性的写实小说。这大概和当时英国人的自信有关，因为那是个理性时代，认为一切都是可以理解的，而对事物只要理解了，就能加以控制，所以对任何事物都不必惊异，更不必惊慌至于惊悚，那就更要不得了。然而，到了十八世纪末，延续了将近三百年的理性传统遭到质疑，崇尚情感的浪漫主义应运而生。情感是非理性的，而惊悚就是一种自然而强烈的情感。这样，在浪漫主义席卷全欧之际，原本作为理性产物的小说也“浪漫化”了。不过，在惊悚小说正式出现之前，有一类与此相似的作品已经在欧洲流行，那就是所谓的“哥特式传奇”。

哥特式传奇起源于英、德两国，由中世纪传奇演化而来，绝大多数以中世纪城堡为背景，讲述一个神秘而恐怖的故事，其间往往还有幽灵时隐时现。如英国哥特式传奇的始作俑者华尔浦尔(HoraceWalpole，17171799)的《奥特朗托堡》一书，问世后影响甚大，带出了一大批哥特式传奇作家。德国的哥特式传奇也称作“恐怖故事”，且带有感伤情调，一度在欧洲大为流行。法国虽没有正式的哥特式传奇，但英、德两国的哥特式传奇对法国作家的影响却是显而易见的；譬如，在巴尔扎克、梅里美(ProsperMerimee，180311870)、左拉和莫泊桑的某些作品中，就分明带有哥特式传奇的痕迹。最后，哥特式传奇还远远地传到了美国；在那儿，作家米切尔(Mitchell，17581811)因创作哥特式传奇而享有声誉，还有被认为是美国第一位学者的查尔斯.布朗(CharlesBrown，17711810)也写有好几部哥特式传奇，而且被认为对后来的美国作家如霍桑(NathanieHtawthorne，18041864)和爱伦.坡等人影响甚大。

三

可以说，哥特式传奇直接为惊悚小说的出现铺平了道路，因为在十八世纪后半叶的几十年问，哥特式传奇在欧美培养了这样一大批读者：他们不仅习惯于看到在叙述故事时有超自然事物出现，而且还学会了如何从故事的恐怖气氛中寻求阅读的乐趣。

现代意义上的欧美惊悚小说最初出现在德国。一般认为，十八世纪末、十九世纪初的两位德国浪漫派作家，即克莱斯特(HeinrichvonKleist，17771811)和霍夫曼(E．T．A．Hoffmann，17761822)，是欧美惊悚小说的创始人。他们在十九世纪初分别发表的两篇短篇小说，即《智利地震》(1807)和《祖传旧宅》(1817)，是欧洲最早的惊悚小说。但是，尽管最初写出惊悚小说的是德国作家，他们成就卓著的后继者却是英国和美国作家。

英国惊悚小说最初出现在十九世纪二三十年代，也有两位作家对此作出了重要贡献：一是司各特(WalterScott，17711832)，他不仅写了英国最早的灵异-晾悚小说，如《有挂毯的房间》和《我的婶婶玛格丽特的镜子》等，还于一八二七年发表了一篇题为《论小说创作中的超自然现象》(OntheSuperrlaturalinFictitiousComposition)的论文；二是狄更斯，他在一八三七年至一八六○年间发表了大量灵异小说(他称之为“圣诞故事”)，其中有相当一部分也是惊悚小说，受其影响，当时英国文坛上涌现出许多写惊悚小说的高手，如威基.科林斯(WilkieCollins，18241889)、布尔沃.林顿(BulwerLytton，18311891)和谢里丹.勒法诺(SheridanLeFanu，18141873)等。他们的惊悚小说绝大部分都是灵异小说，但其中威基.科林斯于一八五六年发表的短篇《一张可怕而怪异的床》，却是英国最早的纯惊悚小说之一，而且写的是一种莫名其妙的恐惧心理。

十九世纪六十至九十年代，英国惊悚小说创作依然繁荣。这一时期的一个很大的特点是：出现了许多写灵异小说和惊悚小说的女作家，其中最出名的是玛格丽特.奥利文特(MargaretOliphant，18281897)，她的中短篇小说几乎全是灵异一晾悚小说。此外，当时许多著名作家如托马斯.哈代、亨利.詹姆斯、R．L．斯蒂文森和H．G．威尔斯等人，也都加入了这一行列。托马斯.哈代写有短篇小说《三怪客》，一篇传统的惊悚小说。亨利.詹姆斯不仅写了有名的灵异小说《螺丝在拧紧》，还写了同样出名的惊悚小说《旧衣传奇》。R．L．斯蒂文森是“新浪漫派”首领，在他笔下出现惊悚小说不足为奇，但以社会小说家自居的H．G．威尔斯竟然也写了好几篇惊悚小说，如《海盗船》。

美国文学历来和英国文学紧密相连，所以毫无疑问，美国也一直是惊悚小说的多产之地。实际上，被誉为“美国文学之父”的华盛顿.欧文(WashingtonIrving，17831859)，他的那篇有名的《睡谷的传说》就是一篇灵异一惊悚小说。不过，十九世纪美国最有名的惊悚小说却出自另外两位作家之手，即霍桑和爱伦.坡。霍桑的两个著名短篇《拉帕其尼的女儿》和《年轻的布朗大爷》，前者是灵异小说，后者是惊悚小说。爱伦.坡可谓惊悚小说大师，收在他的短篇集《述异集》里的大部分作品都是灵异。晾悚小说，其中尤以两篇特别出名，即《丽姬娅》和《厄榭尔府邸的倒塌》。爱伦.坡的小说素以阴森恐怖见称，他喜欢写死亡，而且写得别出心裁，往往是写人与鬼之间的那种类似于乱伦的关系，令读者心惊胆战，不寒而栗。除了霍桑和爱伦.坡，还有安布罗斯.比尔斯(AmbroseBierlce，18421914)和欧.亨利等小说家，也写有不少出色的惊悚小说。

四

本书所选十四篇惊悚小说，均出自名家之手，而且大致是以年代先后排列的。如果你一篇一篇读下去，你会发现，越是后面的作品越趋于“心理化”，或者说“内向化”，即主要是写人物内心的恐惧，而不是渲染事件本身有多可怕。确实，惊悚小说从十九世纪到二十世纪的变化就是一个不断“心理化”的过程，这和欧美小说整体“心理化”倾向是一致的。

此外，你还会发现，越到后面，小说家使用的叙述手法也越复杂，而且越重视叙事角度。譬如，莫拉维亚(AlbertotoMoravia，19071990)的《梦游者》使用的是第一人称自叙手法，像是一篇“内心独自”；福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》和海明威的《杀人者》是二十世纪美国短篇小说中的名篇，前者使用复杂的多角度叙事手法，后者则别出心裁地通篇使用简短的对话来叙事，但不管是多角度叙事，还是简短的对话叙事，其目的都是为了使读者“震惊”。

最后，二十世纪有些惊悚小说(即有些现代派小说)还具有更为复杂的象征含义，因而其“惊悚”不在于故事本身，而在于其象征，即故事所象征的人生境况或者世界现状令人恐惧。我在此选了卡夫卡的《变形记》和博尔赫斯(JorgeLuisBorges，18991986)的《相遇》作为这类小说的代表。如果你读了之后确有“惊悚”之感的话，那就说明你真正读懂了这两篇现代派小说。

刘文荣

二○○七年十月于上海

后记

本书有些篇目选用现存译文，有些译者一时无法找到，故未及商谈著作权事宜，甚为抱歉。望译者见此书后与我们联系，以便及时奉上样书与薄酬。