半九别集

小引／1

故人漫忆

回忆为抗战流过血的阿垅／3

阿垅遗著《南京血祭》序／6

追忆梅志先生／11

回忆《诗垦地》／14

难忘西窗挑灯夜共读／17

没有被打垮的曾卓／22

致曾卓／25

率直纯真的冯白鲁／28

怀念芦甸／31

我的严文井印象／35

周绍良片段／39

致李经国／43

记孙用老先生／45

纪念冯至先生百年诞辰／47

漫忆楼适夷同志／49

为纪念他的百年诞辰而写

浮生写照

月是故乡明／61

武汉，哦故乡／63

和父亲一起背诗／66

跟母亲学山歌／69

我笑不起来／74

妈妈，你想错了／76

人生携手之初／82

又是一个起点／86

我的1945

《沧桑岁月》小引／89

《胡风和我》摘抄／91

致叶德浴／106

盛世危言

海啸的启示／111

纪念印度洋海啸一周年

小区的今昔／113

“将心比心”记／115

“记”后记／117

几件可以串连起来的往事／124

《人寿几何》补遗／133

关于抗战文艺／141

“华人与狗不得入内”续考／143

警惕日本健忘症的预后／148

“勤奋”说／151

书海逐浪一集

致聂震宁／155

关于《鲁迅全集》的一条注释

关于《冯至全集》／158

冯至先生诞辰95周年纪念会上的发言

读《贺敬之谈诗》／163

于行前《风雨录》小引／166无题／169

读《曾卓散文选》

《开卷闲话》续编序／173

《译事余墨》读后／175

闲章片言／179

读老刀的新诗／182

《寻芳草集》后记／185

《绿原说诗》小引／187

我的两首动物诗／189

致吴仲华／192

一段难忘的书缘／194

读书问答／196

我一读再读的十部书／198

“绿原诗歌创作研讨会”答谢词／210

续集

浅说美国现代诗／215

血披风／219

关于美国黑人青年女诗人小辑

《呼喊的灵魂》译后记／221

《里尔克诗选》中译本插图版译者弁言／224

散文诗和纪伯伦／226

从翻译方法常识谈到古汉诗今译／229

《希腊神话精选》小引／233

小议《痴儿西木传》／237

三卷本《易卜生戏剧集》新版序／239

榆匡复著《布莱希特论》序／243

让“或”燃得更旺更远更久些／254

一个老读者的祝愿

编后记／258在2005年出版的拙作《寻芳草集》的“后记”里，我说过“……而今已是耄耋之年，还有兴致出一本新书，实在连自己也觉得不可思议。”更不可思议的是，今年还将再出一本，虽然并非完全由于什么“兴致”。其实，年逾八旬，我已很少写作；偶有所思，大抵都给塞在电脑里，不但很少送出去发表，甚至后来在记忆里也找不着了。何方手勤，竞将它们一一收罗出来，连同已经发表而未入集的几篇，竞达十余万字，这是出乎我的意表的。进而将它们分成几类，虽然脱离写作的实际时序，失去参差错落的原生态，却便于有心读者按照体裁标准加以指谬，也不是不可以。题以“别集”，不过信手拈来，难有古人“欲观其体势而见其心灵”的雅意。

绿原2006年3月

狗年(丙戌)新春，老诗人兼编辑家罗飞先生通知我，由宁夏人民出版社副编审张新荣策划、责编并由他们两人担任主编的“火烈鸟文丛”里，想收入绿原先生的一本散文随笔，希望我来做它的编者。我答应了，因为两年前我已为作者编过一本《寻芳草集》，即柳鸣九先生主编的“盗火者文丛”之一，在这方面还不算是生手。

答应过后，又不免有点踌躇。倒不是怕繁难，而是我知道，绿原先生的写作兴趣并不集中在散文随笔方面。他虽是《随笔》杂志的一位老作者，但兴趣有时容易转向其他方面，何况他本质上更是一位诗人。以我多年作为读者的身份，在作者和读者之间，我更须为读者着想：能不能编出一本使读者感兴趣的散文集来呢?我觉得把握不那么大。

不过，单纯跟着感觉走，没有什么意义，我决定动起手来再说。首先，将作者近两年在报刊上发表过的和应约写成、有待发表的文稿一篇篇收集起来；然后在取得允许后，进人他的私人电脑进行搜寻，居然还发现一些他平时随意写成、之后遗忘在电脑里的篇什。

活在当今的人们，可能更关注眼前，但在自己的意识领域里，如果完全脱离历史，生活质量又未免显得单薄。我读过绿原先生所写的一些与历史有关的长文，其信息密度比较大，所包含的历史教训对于青年读者也并非没有意义，可惜在节奏迅捷的社会生活里，他们未必会有时间问津。因此，从这类长文节选一些章节，改成小文，未尝不可用作人编材料。此外，还选录了作者上世纪末发表的几篇小文，其中包括一位老人对社会的若干看法，也不妨供今人借鉴。

上次编《寻芳草集》，我曾请作者专门为那本书写过新稿，例如《我家的空中花园》。这次，我和他商量，是不是也为这本文集新写几篇。他接受了我的建议，果然为它赶写出数篇，例如内容丰富的《我一读再读的十部书》。

所有文稿汇在一起，大致按题材分了一下类，便将它们一一装入电脑，再进行编排、校对和通读。最后，将全部书稿送绿原先生过目，并请他确定书名，他从头到尾细读了一遍后说道，“就叫《半九别集》吧”，因为他过去在特殊的岁月里，曾经用过“刘半九”这个笔名。

书稿编完，想请“文丛”主编罗飞老先生过目。罗飞先生作为文学编辑有丰富的工作经验，能够敏锐地发现文字中的各种缺陷。我希望这本书稿最后能得到他的0K；当然，我更希望《半九别集》出版后，能够听到读者说，这本书还可以。

何方2006年3月底

　　这是部散文随笔集，全书分为五个篇目，内容丰富，信息密度大，以当今中国历史文化发展为大背景，忆人、忆事、著述、编译等诸多方面的回顾与感悟，表达了作者的历史文化观念和热爱文学热爱生活的情怀。语言清新流畅，自成风格，可读性强。
　　这部散文随笔集分为五个篇目，内容丰富，信息密度大，以当今中国历史文化发展为大背景，忆人、忆事、著述、编译等诸多方面的回顾与感悟，表达了作者的历史文化观念和热爱文学热爱生活的情怀。语言清新流畅，自成风格，可读性强。
作者简介：　　绿原原名刘仁甫，又名刘半九，1922年生于湖北。1939年开始写作，上世纪40年代在重庆复旦大学外文系学习。解放前教授中学英文，解放初从事新闻工作，后调中宣部国际宣传处工作。80年代就任人民文学出版社副总编辑，现为中国作家协会名誉委员，中国诗歌学会副会长。著有诗集《童话》《又是一个起点》《人之诗》(另一支歌)《我们走向海》《绿原自选诗》等；著有文集《非花非雾集》《未烧书》《苜蓿与葡萄》《绕指集》《再谈幽默》《寻芳草集》《绿原说诗》等。主要译作有《浮士德》《里尔克诗选》《请向内心走去》《拆散的笔记簿》《德国浪漫派》《现代美学析疑》《叔本华散文选》、莎士比亚新剧《爱德华三世.两个贵亲戚》等。1998年获斯特鲁加国际诗歌节金花环奖，2003年获国际诗人笔会。中国当代诗魂金奖”，2004年获颁文学艺术界首批“资深翻译家”证书。译著《浮士德》获首届鲁迅文学奖优秀文学翻译彩虹奖。