我的社会主义生活

1978

1979

1980

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988

1989

1990

1991

1992

1993

1994

1995

1996

1997

1998

1999

2000

2001

2002

2003

2004

2005

2006

2007

2008

前言

回忆，总是让人有一种莫名的冲动……

一切过去总在天黑后才能拾起的记忆，却在许久未见的清晨的阳光里爆发出来，印象里闪出清泉滴石的高山流水，生活却在此大大地画上了一个休止符，不能再在指缝中流走，2008，一个划时代的年月……

记得上小学一年级的第一天，老师一句让我一辈子也忘不了的话永远回响在耳边：“共产主义一定会在你们这一代人身上实现……”

从此，在我所有的关于对未来生活的作文里，共产主义是被我这样描述的：每个人不用再步行，整个城市被传送带连接着，人只要一出门，就会站在传送带上，到了目的地，跳下来就行了；城市没有汽车，不烧燃油，所有的交通工具都会悬浮在空中，那是为到达更远的城市而设的。吃任何美食都是不花钱的，因为共产主义是按需分配的。

我想的食物就像今日回转寿司店里的模式，每日在你身边转来转去，随手可取……

共产主义的理想让我以为人是不需要奋斗的。我一直在想：为什么所有的作文的最后一句话都要写成“为共产主义奋斗终生”呢？少先队的队歌为什么唱“时刻准备着”呢？人生，从此在我的脑子里就是平湖秋月，高山流水，花前月下，白马爱情，继而，躺着，躺着，再躺着……

1976年7月一个炎热的夏日，我在梦里梦见自己在上厕所，身体不断地控制不住，一点一点往茅坑里掉，我试图往旁边挪动身体，但还是不住地颠向坑边。正当我急着想抓住个什么东西不想掉进茅坑的时候，一只手从背后一下将我拽起，睁开眼，耳边嗡嗡的，像时下手机的震动声音，我看见父亲一手紧紧地抱着三岁的弟弟，一手拉着我冲出家门……我看见院里所有的人都出来了，脑海中出现的词是：扶老携幼。没人拿包袱。我想，肯定不是逃难，那么只有一种可能：鬼子进村了。当时唯一让我感到困惑的是，没有听到电影里的枪声。我想到了李向阳……

地震……

9月9日的清晨，母亲没起床就开始哭，院里响起哀乐，毛泽东逝世了。这个直至89年之前我唯一熟知的中国领导人走了。后来我知道了哀乐改编自陕北民歌，和东方红乐曲一样，总想知道原版的歌词是什么，至今未能如愿……

10月，我作为小学高年级的学生尖子，带着一年级的小朋友沿故宫东街一路喊着口号绕过天安门回家，至此，我知道了毛泽东也有女人，却背叛了他。我立志：我以后决不背叛自己的男人……这个志愿，影响了我一生。

1977年6月1日，我作为优秀少先队的代表加入到第一批瞻仰毛泽东遗容的人群中，晕倒在天安门广场……

小学毕业的时候，我在教研室面对两位不认识的老师跳了一曲《蝶恋花答李淑一》，后被保送舞蹈学校。母亲一句“咱家不能出戏子”让我从此永远在台下看别人演出，为别人虚假的故事落泪。当我也开始讲故事让别人掉泪的时候，时间已经流走了30年。

不知是哪位作家把“流”这个动词放在了“时间”的身上，语法正确，动感贴切。

不是吗？蓦然回首，自己的影子，瞬时，消失在人海中……

至此，心情畅快，我不再回忆，那是行将就木时的用词，还是回望吧，回望我们的生活，回望我们身边每个人的生活，因为，我们的生活，即是中国的历史……

　　像我这样的废物，在旧社会是活不下去的……　　我也能开始讲故事了，一回头，时间过去了30年……　　作者蘸足了墨水，在平展的作文纸上一字一句写完了她在30年间的变化，只为证明一件事，终于也可以有始有终。　　　　本书主要内容是：共产主义的理想让我以为人是不需要奋斗的。我一直在想：为什么所有的作文的最后一句话都要写成“为共产主义奋斗终生”呢？少先队的队歌为什么唱“时刻准备着”呢？人生，从此在我的脑子里就是平湖秋月，高山流水，花前月下，白马爱情，继而，躺着，躺着，再躺着。