我杀害了玛丽莲·梦露

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿译者前言

序幕

第一卷诺玛.杰妮

1．凡.奈斯高级中学

2．一个美国人在柏林

3．“此前”和“此后”

4．浪漫故事之一：美国人的爱情观

5．简.哈罗的金发

6．男人的想象力

7．影迷帮

8．浪漫故事之二：美丽的图片

9．荡妇考

10．艾特娜的沙龙

11．美国人的脏话

12．本店洗衬衫

13．虚拟世界之一：天使之城

14．尝试告别

15．道蒂太太

16．为什么偏偏是我

第二卷玛丽莲.梦露

17．拯救美利坚

18．金发，无聊，乐意

19．虚拟世界之二：金色的梦

20．色情照片的秘密

21．骗人把戏

22．肉体里的恶魔

23．君子好“性”

24．玛丽莲.梦露的信

25．食肉动物和其性爱游戏

26．草拟的建议

27．体验自我

28．和别人不一样

29．荣誉和迁居

30．一部美国的悲剧

第三卷群丐之中

31．演员和作家

32．名声属于谁?

33．矛盾心理

34．玛丽莲.梦露，加入进去了

35．躯体和头脑，爱情和死亡

36．海报

37．劳拉

38．梦幻职业女妖

39．儿童琐事

40．访问米勒太太

41．危机

42．有些人喜欢热(然后热得烧毁)

43．三个玛丽莲

44．阿瑟.米勒的美梦和噩梦

45．关于玛丽莲的书

46．死者和治疗医生

47．旅行的结束

48．海边的格罗申卡

49．无主之犬

50．风，沙和星星

51．涂了口红的天使

52．恩赐

53．失常

54．致死的疾病

55．告别

前言

辩证法告诉我们：世界上没有完美。没有完美的人，也没有完美的人生。梦露也一样，她不是一个完美的人，更没有完美的人生。人总有缺点、错误、邪念、阴暗面“魔鬼”的一面……梦露也有缺点，她以自我为中心、杂乱无章，既天真幼稚，又脆弱多疑……即使作为美人，梦露也不是完美的。她的金发是染的，脸上、颈上、肩部长有许多色斑，面颊上还有一块长了细长毛发的斑，因此梦露每次化妆要花费一两个小时。还有，梦露的一个侧面带有复仇的神情，从这个角度看她，甚至有些可厌。(可见，“崇拜”使我们盲目了!)总之，梦露不完美。

梦露的人生更不完美，甚至可以说：她的一生带有浓厚的悲剧性。人生主要由两部分组成，“生活”和“事业”。与剧作家阿瑟.米勒结婚后不久，米勒曾问梦露有没有过“性幻想”。梦露说：“我只有一个幻想，那就是有个爱我的丈夫，有一个可爱的家!”可是她一生这两者都没有。梦露一生不仅生活是悲剧性的，事业上也同样是悲剧性的。她拍了几十部电影，却没有一部真正有水平的代表作。提起好莱坞的女星，比如英格丽.褒曼，我们就会想到她主演的《战地钟声》、《圣女贞德》，提起费雯丽就想到《乱世佳人》、《魂断蓝桥》……可是梦露出演的不是愚蠢的歌女，就是没有头脑的舞女及诸如此类的角色。她在银幕上已经有了一个固定的形象：走着碎步，扭着臀部，穿紧身裙，但总是一个没有思想和没有头脑的金发美女。后来梦露决心演演技要求高的角色，而且认定要演陀斯妥耶夫斯基长篇小说《卡拉玛佐夫兄弟》中的女主人公格罗申卡了，但老天没有赐她良机。她最终没能演这部电影，这也成了她终身的遗憾。梦露的一生充满不幸：她的母亲有精神病，因此从小缺乏母亲的关怀和家的温暖。她一直在寻找生身父亲，却没有结果。她在好多个寄养家庭度过童年。

她一直都想做母亲，但却没有孩子。此外还有给她带来无穷恐惧和痛苦的顽固失眠症。为了能入睡，她每天要吃安眠药，第二天上午醒过来迷迷糊糊，但要拍戏，只好又每天服兴奋剂。她经常受忧郁情绪的袭击，因此还时常要服抗忧郁的镇静剂。如此周而复始：安眠药一兴奋剂一镇静剂，这些精神药物所造成的恶性循环成了笼罩她一生的可怕阴影。连拍戏对梦露也是一种痛苦，世上也许没有一个电影演员像她这样讨厌拍电影的了。与摄影棚同事合作、相处，对她来说都是苦恼……拍戏不是快乐，而是沉重的负担。如果用歌德《浮士德》中的人生悲剧与梦露来对比，那么她的一生同样是一连串的悲剧：童年悲剧一爱情悲剧一精神悲剧一事业悲剧……梦露36岁就离开了世界，了结了她痛苦的一生。

我们还常把她想象为一个以自己的风骚引诱男性的性感明星，其实这冤枉了梦露。梦露不仅没有去引诱男人(在有些她主演的电影中，她演过引诱男性的女人)，在现实生活中，因为她太天真、太幼稚、太懦弱，反而被男性玩弄。她发自肺腑地说，她对性并不感兴趣。这样的“凭印象”是我们常犯的错误。只有了解她后(比如读了本书)，我们才改变原来的印象，改变了对她肤浅的看法。

梦露没有拍过给人留下深刻印象的影片，为什么她的名气比演过许多名片的明星还要大呢?名气是个社会现象。其实梦露根本不向往“名气”(她更向往一个幸福的家)，她的名气可以说多半是美国媒体炒作的产物。

梦露的确受到了美国公众的喜爱和关注，成了美国的“大众情人”。

但谁最喜欢梦露呢?这本书告诉我们：是美国的大兵最喜欢，是男人最喜欢。这一方面说明异性相吸这一普遍法则，另一方面也说明这个社会文化的浅薄。追捧“星”(不管哪一领域内的“星”)、炒作“星”、制造“星”……是社会低俗的表现，媒体围着“星”，目中也就没有了别的，于是炒作成为媒体愚弄大众的工具和赚钱的手段了。小说把梦露完全写成为一个常人，一个普通人。

本书是一部以梦露生平中的一些事实作为材料的带有传记色彩的长篇小说，但它主要不是传记，而是一部小说。正因为它是小说，所以它有杜撰。这部小说的主线是杜撰的“我”和梦露的关系。这个“我”叫蒂姆，全名蒂姆赛.哈斯金斯，美国人，是梦露的中学同学。这个“我”在中学就爱上了诺玛.杰妮(梦露的原名)，但一直没有勇气向她表白自己的爱。

中学后，两人就失去了联系，蒂姆当兵，一直到梦露后来演了电影，才知道老同学已经成了明星。二战后“我”被美国派往西柏林成为美国驻德的士兵。后来“我”退伍，上了柏林的大学，攻读德国文学，并获得博士学位。“我”回到美国任教，想方设法和在洛杉矶的梦露取得了联系，终于和她二十年后重逢了。梦露与剧作家阿瑟-米勒离婚后，“我”成了她唯一可以倾吐心曲和情感的对象。终于有一天，“我”与梦露发生了关系，但“我”对梦露原来的美丽幻想(包括性幻想)一下子破灭了，因为一切不是二十年以来所想的那么美。“我”和梦露生活了一段时间后，越来越不满梦露的生活习惯、性格……一天终于向她爆发了。梦露一个人孤苦伶仃地回到了她寂寞的住所。第二天从住所给“我”打电话，但“我”还是不睬她，她又不断地打，“我”仍不断对她冷淡，她再一次求“我”去她那里，因为她非常寂寞、苦恼……“我”还是不愿睬她。最终她只得求助于服用大量安眠药，让自己深睡过去来排遣寂寞和痛苦……次日，电台就广播了梦露去世的消息，说她的女佣清晨发现她全身赤裸，死时一手还握着电话(显然在临死前还想打电话向“我”求助)，身旁还放着两个已经空了的药瓶……“我”听到这个消息后，震惊了，忏悔了!在她最孤苦无依，最需要精神安慰和救援时。“我”却不理她，不关心她，不救她，“我”深感是“我”害死了梦露，是“我”杀死了她!这部小说用独特的视角叙述梦露一生中最重要的一些事件，但叙事不是主要的，探讨才是本书根本的内容。小说探讨的是明星崇拜、男性幻想、男女性心理、美的理想、爱情本质……作者认为梦露之死和她悲剧性的一生是一面镜子，每个人都可以从这面镜子中看见自己，可以对照、对比自己：我们每个人的生活中有多少悲剧性?有哪些悲剧性?它们是怎么产生的?它们是注定的，还是能避免的?小说提出了一些让人深思的问颛。

小说对美国社会也颇多挖苦与讽刺。作者认为美国是一个只追求物质的社会(追求科学，目的也是为了追求物质)，因此这个社会缺少情感，也因此人在这个社会里都在乞求情感(因为美国已普遍不缺乏一般性的物质了)。在这个人人乞求情感的社会里，人人都成了情感的乞丐(所以本书第三卷标题为“群丐之中”)，也就是每个人都成了乞丐群体中的一员了。

为了表达作者对许多事物的看法，并希望引起读者思索，书中发表了不少议论。这样的夹叙夹议正是德国文学的一大特点，这些议论使本书有了时代特色，也使本书对社会的观察采取了全方位的立体的视角。这种议论有时绕得有些远，也是作者思路开阔使然。

这本书也有些所谓“床戏”和“私密镜头”，但点到为止，并不过分。作者的知识面很广，为了协助读者了解本书，译者添加了一些相应的注解。

这不是一本猎奇的小说，不是一本通俗传记，不是一本言情读物，它更多的是一部社会小说，并且还是一部品位较高的社会小说。值此正是玛丽莲.梦露诞辰80周年，出版此书就具有别样的意义。

此书是我们应出版社之约共同翻译的。黄湘舱译全书第一卷“诺玛.杰妮”，余匡复译“序幕”、第二卷“玛丽莲。梦露”及第三卷“群丐之中”。我们两人系1953-1957年在北京大学攻读德国文学的同班同学。此次合译本书使我们有机会时常谈起五十年前在北大同窗时的彼情彼景和师长学友。译书之暇常碰头闲话，叹人生风云，谈古今笑话，论天下怪事。

亲爱的读者，望您能在阅读本书时得到启发，产生联想，并祝您阅读快乐!译者2006年8月于上海

　　这是一部正在德国畅销的小说，它以自传体告诉我们一个真实的梦露，是在大量第一手材料基础上对梦露生活的深度揭秘。书中为我们展现了一个完全不同的梦露，这位性感明星平日里光鲜、漂亮，但是生活中懒散、神经质、滥用药物，厚厚的化妆品遮盖下是瑕疵的面容。作为电影明星她也是不成功的，演了多部影片却没有佳作，只是被人们当成没头脑的金发美女而已。作者是德国著名作家、博士，创作过多部作品。本书的描写细腻动人，又有对人生的深刻思考，结合了文学性和德国人擅长的思辨性，耐人品味。　　美丽的梦露一直被高中同学蒂姆暗恋，参战回国后，他成了大学老师。作者简介：　　德国当代著名作家，通晓多国语言，著述颇丰。