恋情的终结

前言

小说背后那个真实的故事

（代译序）

恺蒂

英国作家格雷厄姆.格林的《恋情的终结》这本小说自传性很强，里面的很多细节，都是有鼻子有眼的。例如，莫里斯第一次爱上萨拉的那个餐馆，他们所点的牛排洋葱，萨拉家的房子，他们在楼上做爱，萨拉的丈夫上楼时楼梯发出吱吱呀呀的声音，最为让人绝倒的是小说中丈夫的职业和名字。唯一的区别是格林写作此书时，不是写在他真实生活中的爱情故事将要结束之日，而是写在他热恋之时。小说是题献给C的，这位C就是格林当时的情人凯瑟林。格林无意隐瞒这段恋情，这在当时让凯瑟林的家人非常愤怒。他之所以这样做，也许是因为他想让人们知道他们的关系，也许他要这本小说作为他们爱情的证明，但也许是他对默认了这层关系的亨利表示歉疚，因为小说中的莫里斯是个妒嫉心极强，极自私的很不可爱的角色。他在书中，很无情地展现了自己所有的阴暗面。倒是那个丈夫，虽然无趣，但却是善良、宽容、无私的，正像凯瑟林的丈夫，是一位真正的绅士。

格林与凯瑟林相恋时四十二岁，已经是一位有名的作家，她三十岁，是五个孩子的母亲。凯瑟林出生在纽约一个富裕的家庭，是她同龄人中最为风姿绰约的。十八岁时，她出入意料的和他才认识三天的亨利结婚，亨利是她父母的朋友，英国工党上议院议员。没有人理解她的决定，因为亨利是那种最典型的老式英国人，古板，不苟言笑，不善于表达自己的感情。凯瑟林要摆脱她的父母。结婚是最好的出路。她随丈夫来到英伦，她充满活力而又魅力无穷，她的到来像一块石头投入了平静的湖水，引起层层波澜。在伦敦社交界一次次欢迎她的聚会上，她身着泳装出现，又连着在草坪上翻了几个车轮跟头，这让英国那批老式贵族大开眼界。一九四六年，她写信给格林，说她因为受到格林小说的影响，打算皈依天主教，想请他做自己的教父。格林答应了，但洗礼那天，他有事不能前往，便让妻子出面代替他。妻子回家后向他描述了这位美丽的新教女，格林便安排与凯瑟林见面，去的就是他小说中的那个餐馆，点的就是他小说中的那份牛排洋葱，一见钟情是不过分的。“有没有可能因为一碟洋葱而产生爱情，但是确实，我就是在那时爱上了萨拉。”因为丈夫不喜欢洋葱的气味，而妻子不在乎。

凯瑟林被格林的激情与才气所吸引，坠入情网，但是她与格林的爱情并没有欺骗丈夫。从一开始亨利就知道他们的关系，格林常常去他们家作客，亨利都是对他以礼相待。格林不喜欢孩子，所以他们的孩子都被打发得远远的，格林从来不读别人读过的报纸，所以递到格林手中的报纸都是平整的刚刚熨好的。与格林热恋的同时，凯瑟林并没有怠慢丈夫，她还是与丈夫手拉着手坐着一起听收音机，他们也从来没有分居两个卧室。格林是她的情人，而丈夫则是她最好的朋友。

格林是个无法在一个地方呆的时间太长的人，他总是在旅行。凯瑟林只要家中的事务走得开，总是陪格林一起去度假。他们一起去意大利，住在格林在意大利的房子中，但是她也没有忘记亨利，她总是写信回家：“亲爱的H，我们乘坐的是九点三十分的渡船，船到岸边时，车夫已经在等待我们，用人把别墅中的一切都安排妥当，花园中满是花卉和藤蔓，生活很快就有了规律。”

她把从花园中剪的花压成干花给丈夫寄去作为生日礼物。亨利带着五个孩子住在剑桥的庄园中，他也常常写信给妻子：“亲爱的C，生日快乐。想必你现在在吃你的生日蛋糕，但也许意大利没有生日蛋糕之类，不管怎样，还是祝你生日快乐。”

他们在信中，也不避免谈论格林，有一次亨利听到妻子安全到达格林身边，路上一切顺利，颇为欣慰：“亲爱的C，我很高兴G大远赶到罗马去接你。你肯定很高兴，意大利也肯定很有意思，希望你能好好休息。能与自己喜欢的人在一起是太好了。希望格林也一切都好，我想你在那里对他来说也肯定是个很大的帮助。”也许觉得丈夫在庄园中的生活太过枯燥，凯瑟林在信中也常常描绘她与格林在一起的每天的生活：早上八点半喝咖啡后格林开始写作，“到十一点钟，G会写完一千字，他写作时，我就坐在花园中读书，十一点半时是我们喝一杯葡萄酒的时候，然后听听音乐，看书，然后是中饭。”

这是格林写的，就是《恋情的终结》。

与情人在一起度假，写信告诉丈夫假期如何。就像平常的家信，只是少了温存的话。少了想念你希望你也能在这里的表白。凯瑟林最幸福的时候，是有格林在身边又有亨利在家中等着他的时候。亨利要的只是如何让她开心，让人不能理解的是，他没有一丝妒嫉和愤怒。凯瑟林在给妹妹的信中这样写到：“我从来不知道在这个世界上还有谁比H更宽容，他那种宽博的胸怀。他与G一样理解人性中的欲望和感情，但是，他在生活中可以不要性爱，性也从来不会出现在他的头脑和他的想像中。”她不可能离开亨利，因为亨利是她的安全和归宿。

与格林在一起的生活是充满激情和冒险的生活。格林尽情和她做爱，格林带她去抽鸦片，去逛妓院。然而，激情过后，便有了妒嫉，有了猜疑，有了裂痕。凯瑟林尽量给格林安全感，让他专心写作，但是她没有信心，她在信中写道：“有时，有天做爱无数次后，我在想会不会有一天，性爱会结束？我知道他也在想同样的问题，他也害怕，那儿将是沙漠开始的地方，如果我们不再拥有对方，在沙漠中我们能如何生存？我们怎么才能活下去？如果我能让他觉得安全，那么我们才能平和，安静的相爱，而不是互相摧毁般的相爱，那么，沙漠就会自然而然地消失了。”

凯瑟林在给朋友的信中，常常对她与格林的关系表示悲哀，也许因为她知道她与格林的这层关系不会长久。“人因为爱而受折磨，G很消沉，就像生病一样。我为他所做的一切，从长远来说，对他来说都可能是伤害，我是如此地软弱，真不忍心看他因为我而受折磨。他对我非常好，总是想尽办法让我高兴，有时他也有脾气不好的时候，但他随即总是非常后悔。”

格林的眼睛很蓝，很烦燥不安，很忧郁。他一直不停地在观察着周围的一切，真正能看透别人的心理。他也是个很难相处的人，常常发脾气，发了脾气以后又要去道歉。他喜欢事情出乱子，也喜欢捅娄子。

爱，恨，破坏，占有，妒嫉，忧郁，愤怒，都是人类的本能，是最赤裸裸、最强有力的情感。格林知道这感情在他身上，无论好坏，一样都不缺。爱情中的愤怒，是爱情中的力量，这力量可以让人兴奋，也可以摧毁一切。愤怒并不意味着黑暗，愤怒也可意味着活力。他的书中，也表现出能够理解凯瑟林的心情。《恋情的终结》中的萨拉在她的日记中写道：“有时我要花这么多的精力向他证明我爱他，永远爱他，我真觉得太累了。他像一个律师一样把我的话分析来，分析去，有时完全歪曲了我的话的原意。”

文学作品中，格林可以搬出上帝这个庞大的偶像来解决书中人物生活中的难题，但是现实生活中的上帝总没有小说中那么灵验。做任何事都应该有一个界，不越界是重要的。然而情感上的界限又如何去划定呢？爱情到底能走多远？到底能爱到多深，到底能爱到什么地步？凯瑟林原本就不是守本分的传统女子，用水性扬花来形容她不算过分。在与格林相恋时，像格林一样，她也有其他情人，但是格林的游戏规则是他可以有其他情人，却不允许凯瑟林对他不忠。他的妒嫉心和占有欲最终让凯瑟林认识到逃离才是唯一的出路。他们的恋情结束于一九五九年，她移情别恋一位出家的教士，但是他们继续通信，直到一九七八年凯瑟林去世。

凯瑟林在给格林的最后一封信中这样写道：“最亲爱的，很高兴今天收到你的来信，从十一月你来这里之后，你就毫无音讯，我还以为你因什么事而生气了呢。而今天，你又要去意大利。我们在那里曾有过一段多么快乐的时光！从第一天我们一起走过那个大门开始，以后我们在那里所经历的点点时光，我都不会忘记。我们一起在房顶的花园中玩拼字游戏，你教我如何在水下潜泳，抽鸦片时的清烟，我们曾是多么快乐……在我的生命中，没有第二个像你一样的人。”她病重在医院中时，拒绝格林来看她，因为她年轻的容貌已去，倒是亨利每天守在她的床边，伴随着她度过生命的最后一刻。有一种爱让你激动，但也让你心痛；有一种爱给你和平，给你安宁。格林和凯瑟林之间，也许到最后都没有找到那片绿洲。

凯瑟林去世之后，格林曾写信致哀。亨利给格林的回信中写道：“你是我最后一个写回信的。因为给你回信最难。我想了许多，但还是不知道该说什么好。你不应该自责，当然，你给我带来痛苦，但是谁能保证自己的一生从未给别人带来过痛苦呢？你也带来过快乐，人生是很难简单的做一个加减法的。但是你给了凯瑟林别人无法给的东西（到底是什么，我也不知道）。不能说这东西改变了她的生活，但是却可以说让她变成了一个情感更为深刻的人。让我们见个面吧，下次你回英国时告诉我一声。又及：忘了说我写这封信的最主要的目的：谢谢你所写的那些书，真的。”

凯瑟林最后独自安葬，没有与她丈夫或是格林葬在一起。

亨利和格林都是一九九一年去世的，相去三个星期。

　　《恋情的终结》是英国作家格雷厄姆.格林最具自传性质的小说。嫉妒的情人，无能的丈夫，捉摸不定的妻子，这样的三角关系看起来似乎颇为老套，但与一般的爱情小说不同，这部小说并非仅仅讲述红尘中的男女之情，而是在本德里克斯跟踪萨拉的过程中，探讨爱自己、爱他人和爱信仰这三种单纯而基本的感情。
二战期间的英国伦敦，作家莫进而斯和公务员的妻子萨拉，一对婚外恋人，被飞来的炮弹中断的了恋情，它击昏了莫里斯，也激活了萨拉心中潜在的天主教信仰。萨拉向天主祷告：要以远离情人的方式来远离罪愆，以此保全莫里斯的性命。萨拉不辞而别，莫里斯不知就里，妒恨交加地度过了两年。因怀疑她另有新欢，莫里斯请私人侦探调查，结果从萨拉的日记中得知她一直爱他，只是出于对天主的许诺和敬畏才离开他。追悔之余，他提出要和萨拉私奔，开始新生活。此时萨拉已最终皈依天主教，没有答应他，并在不久后患病去世。天主从莫里斯身边夺走了萨拉，莫里斯怀复杂而抗拒的心情面对萨拉死后她的祷告一一应验的事实。