五十年代生人成长史

序

随共和国诞生

祥和的土地

“无菌”世界

他们这样降生

幼儿园

记忆中的天堂

幼儿园种种

童年消费

吃

穿

用

有这样一群孩子

父母在哪里

他们没有家

上学了

四个关键词

毛主席

祖国和党

社会主义

小学生活

老师们

课文与课堂

课外活动

鲜亮的演出服

少年==7家

酸枣和煤核儿

牛痘和宝塔糖

阳光少年

崇拜抗美援朝英雄

时代“冠名”

“郑重”的故事

学雷锋

“没打过仗也是英雄”

做好事

雷锋和阶级斗争

苏联情结

孩子的直觉

文化影响

展览馆与“老莫”

“左”的寒风

右派的孩子

他第一批没有八队

不一样的眼神

父女在火车上相遇

吝啬女人

小姐身子丫环命

她的诉说

立凡一席谈

饿的回想

小学食堂的变化

酱油稀饭

特殊生活

前言

一位朋友把她1969年的日记借给我，于是有了下面一段短信对话：

“你看了不许笑我。”

“你的日记堪称典范．说明毛主席和你爹妈教育的成功。”

“这不是‘夸’我傻吧，毛主席的教育咱们都接受了，你也如此啊。”

“我可写不出你那一笔一画的日记，我那时写的家信，现在连自己都认不得。”

“当年有人告诉我，写日记是给别人看的(如雷锋、王杰)，所以你别当真。”

“你成了雷锋、王杰，日记才是给别人看的，成不了，还是给自己看的。”

“那可保不齐，英雄也许不经意就当上，还是先写好了准备着。”

“要是谁都时刻准备当雷锋，中国就好了。”

“我特想当英雄，打小就想。现在马上要退休了，看来这辈子没戏了。”

我说不清为什么要引这段对话，也许是想让人们知道：这代人到今天50多岁了，依然纯真、阳光。

他们，从小脚丫一落地，就紧随着共和国的步履：蹒跚、踉跄、踟蹰、徘徊，直至稳健。

说到成长史，一个“史”字，无人敢当。总结这代人，不是这代人的任务。只能依据他们条条道路上的五色生活，感知他们的幸福与温暖，苦痛与彷徨；只有接触了他们每个个体，才能嗅到他们身上的风尘与沧桑；只有听到他们回顾往事时的笑声，才能体会他们的达观和坚强；只有见到他们的眼泪，才能懂得他们的情与爱，悔与伤。一段段青春岁月，今天听起来像故事，但演绎故事的人，走到了今天。这就是成长。像庄稼一样，他们长到了秋收的季节，那穗头上的颗粒，无论是否饱满，都是从撒下种子开始生命的旅程。遇风调雨顺，会壮实；遇水旱虫霜，会干瘪。但无论怎样，他们走过来了，远远一望，看不出区别，金黄一片。没人敢轻视这茬庄稼，无论他们亩产多少。这是“一代人”。

我是这代人。对这代人，我不敢妄加评价：说好，有人觉得自恋；说不好，有人心不甘。但这代人就是这种性格，有话不说难受。所以，管他呢，我还是说

50年代出生的这代人，是坚韧执着的一代；勇于担当的一代：激情澎湃的一代，不需要怜悯的一代。

说完，我踏实了。

2008年12月9日于北京红山口

后记

2008年5月7日晚，林栋来电约写“50年代生人”，并给了一个“参考”期限。我意识到，他这是给了我一次“话语权”。从那时起，我一直处在一种难压的亢奋中。直到12月7日晚脱稿，不多不少，整整7个月，几乎用尽了一个心脏病人全部的力气。

这使我明白了，原来人的潜能是可以这样被开掘的，只要他以激情扑向那里，只要他愿意承受，只要他有点责任感。

其间，访问与写作是并行的，今天访了，明天也许就变成文字。我被每次访问感动着，他们都是50年代出生的人，都能在瞬间听懂这一命题，然后像在尽自己的责任，不顾愈合已久的伤口被撕开，不怕当年的幼稚被见笑，动情地诉说，真诚地袒露。不论老朋友，还是新朋友，他们似乎能不约而同地达成一个共识：想用自己的生活，凑出这代人的完整轨迹。他们的开怀大笑，会让你豪情无限；他们的失声痛哭，也让你泪水纵横。但无论笑与哭，对我，都不轻松。我很惶恐，只怕不能把他们的心事和故事，记完整，写生动。

我谢谢这些朋友，谢谢了！谢谢！

在这里我就不一一提他们的名字了，能提的名字，书里都有了，书里没有的，这里也不能提。

我感谢林栋。我们已经不是第一次合作。我要再次说，他是位优秀的编辑。我不敢说他慧眼识人，但我觉得他把这个选题交给我，也许是合适的。第一，我有一些凑巧具备的条件：这代人，尤其这代城市人的成长环节，我大体都经历过，因此我对这代人的成长阶段和成长心理有种自然的领悟：第二，我有很深的想写这代人的情结，为此我不怕承担痛苦。林栋很人性，他怕我身体不做主，并不催促，但时时鼓励。这给我一种很强的暗示：他信任我。这种编者与作者的融洽氛围，反让我时时自励，不能懈怠。

这本书，东田力阻我接，仰东力主我接。一个十白我丢了老命，一个怕我浪费生命。意见相反，却都为我好，我谢谢他们，他们都是真朋友。

书中图片，一部分是家藏，一部分是朋友提供。因时间太紧，也有少量图片未能及时联系到作者，这里先向他们表示深深的感激，也盼他们能联系我，好让我有当面致谢的机会。

　　50年代人是谁？他们是40年代生人的弟弟妹妹，60年代生人的哥哥姐姐，70年代生人的叔叔阿姨，80年代生人的父亲母亲。那么，50年代生人到底是群什么样的人？50年代生人心中自有答案。　　这是一部描述中国的50年代生人由童年到壮年的身心成长历程的书，也可以说是一部50年代生人的心灵成长史。　　50年代生人的青春时期是在70年代的一元的理想主义的红色氛围中度过的，50年代生人的青年是在80年代的由一元到多元的剧变以及由此带来的失落、激荡、亢奋中度过的。